蜜蜂

我妈在很多时候纯粹自来熟，不管认不认识的人，打起招呼来甜美又亲热。

她有一绝招，把人家的职业与称谓挂钩。这样，就永远不用费心记人家的姓名，也不怕搞错。

挖煤的，她管人家叫煤老板；烧砖的，叫人家砖老板；养獭兔的，则是獭老板……獭老板无可奈何，只得装没听到。

隔壁那几家种地的，则统统都是“地老板”。

至于养蜂的，当然就是蜂老板咯。

今年到我们这块地授粉的蜂老板来自南疆。那么远的路，他带着他的蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田？他怎么知道这边正缺蜜蜂？

好吧，我真是瞎操心。

但还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万蜜蜂在大地上流浪。

雇蜜蜂授粉是葵花开花时节的一项重大工作。每年到了这个时节，相邻的土地都会联合起来雇蜂。

若是自家小院里种的几分地葵花，开花时只需把相邻的两株葵花花盘面对面搓几下就行了。可这么广阔的土地，人工授粉的话劳动量过大，且雇工费用昂贵。于是全都得靠小小的蜜蜂了。

我妈说：“你还没看到过蜜蜂大规模采蜜的情景吧？等花盘越来越黄的时候，蜂老板就来了。他把蜂箱在地边一字摆开，一开箱，蜜蜂‘嗡嗡嗡’地一团团涌出。——太好看了！满天都是，满天都是！”

可今年的葵花收成的惨淡已成定局。包括我们在内，南面荒野中的绝大部分土地已经被放弃。

地老板们损失惨重，加上前段时间雇工和化肥的价格大涨，病虫害又严重，每家每户的农药钱也花了不少，于是很多地老板一时都拿不出钱来。

虽说雇蜜蜂比人工授粉便宜多了，一亩地才二十块钱，可几百亩下来也不是个小数字。我家就这么一点地，也得花好几千块钱呢。

不知出于什么规矩，买化肥农药都可以赊账，但雇蜜蜂绝不能事后给钱。一时间，大家都急上了火。我妈一看到蜂老板上门收账就想溜之大吉。

在这件事上，我妈还曾幻想，到时候悄悄赖过去……

她说：“大家的地一块挨着一块连在一起，中间又没拉网，也没挂牌子，蜜蜂怎么知道哪块地付过钱哪块地没付过？它们给我们隔壁授粉的时候肯定会顺便飞到我家干点活的！”

又说：“我就这点地，还长成这个球样子，他好意思找我要钱？我不管，我没钱。他有本事把蜜蜂的腿都绑住不往这边飞啊？”

虽然觉得她很无赖，但又觉得她说的有理。

后来才知，人家蜂老板才没那么笨呢！授粉之前，这一大片地得统一收齐了钱才开箱放蜂。哪怕只有一家的钱没到位，他都死活不会放蜂。

就算蜂老板不催你，其他种地的邻居也会车轮战碾死你。花期紧张，如果拖拖拉拉不交钱，错过花期再授粉就来不及了，到时候结出的葵花籽全都空壳。

可随着花期一天天到来，不但地老板们急了，蜂老板也急了。

他四处催账，步行走遍这片万亩土地，挨家挨户喝茶、聊天、诉苦。

他可能终于意识到这一次大家是真穷，真的和他赌上了。

蜂老板赌的是花期，是万亩向日葵的收成。

而地老板赌的是蜜蜂的命。

——就这一点而言，也许蜂老板的焦虑不下于所有的地老板吧？蜂箱已经到了地头，一直关着。蜜蜂们一天天只能靠吃白糖吊着命。

可白糖只能管一时的饥，蜜蜂吃多了无异于毒药。

我不知道最后谁先妥协了。总之蜜蜂放出来了。

我妈说的没错——“满天都是”！

万亩的向日葵金光灿烂，万千金色蜜蜂纷起跳跃，连“嗡嗡”声都亮得灼灼蛰眼。

“嗡嗡”声的浓度略大于空气。再仔细地听，其实“嗡嗡”声是一面网，孔距小于一微毫，铺天盖地。除了光，除了气，除了“嗡嗡嗡”，其他一切都被这张网过滤得干干净净。