回家

我回家了。我坐火车回到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇，赶去见她最后一面。参加完外婆的葬礼后，又坐中巴车从镇上去永红公社。

“永红公社”，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。

同车有个人第一次去到那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？……怎么还没到？……怎么一路上都没有一棵树？……”略带惊惶。

我暗想他有着怎样的命运。同车的人深深沉默，只有司机耐心地安抚他：“走了一大半了……再有一个小时就到了……在这里，只有河边才有树……”

中巴车在公路上飘泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“你说老辈子人咋想的？最早咋想到跑到这种地方来？这种地方咋过日子？”……他好像是多年前的我自己。

我强烈地熟悉车窗外的情景。虽然我和他一样，也是第一次踏上这条路。

到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈等待已经很久。

她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。

她说：“要不要逛逛？”

我朝东边看看，又扭头朝西边看看。

这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。

我说：“算了。”

我妈说：“那咱们就赶紧回家吧。赛虎一个人在家。”

我挤进她和那堆菜蔬粮油之间。摩托车发动，我跟着猛地往前一冲。

很快，摩托车把这个小小的镇子甩向身后的荒野深处。

一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽。看好了啊——看！过去了吧？……你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看，前面那块小石头，看到没有？看！——这技术！……”

这是我第一次坐她驾驶的摩托车。大约是刚买的新车，上次回家没有看到。

不过上次回家是什么时候？

上一次的那个家在哪里？

大约十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。

她停下车，扭头说：“这路不好走，你下去自己走，从那边抄近道。”

我啧啧：“这技术！”

登上这段陡坡的顶端，视野突然空了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。

回头居高临下俯瞰整面河谷，乌伦古河寂静西逝，两岸丛林单薄而坚定。

突然想起不久前那个同车的异乡人。若此刻他也在此地俯瞰，大概就会明白老辈人的心意吧……

这条野道尘土飞扬。几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片涌进视野。

和乌伦古河谷的绿意不同，田野的绿如同离地三尺一般飘浮着。辽阔，缠绵，又梦幻。

我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，前方那片绿色是唯一的港湾。

土路越走越窄，经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽。

眼下这条小路仅仅只是路的痕迹而已，只是这坚实大地上的一道划痕。

我妈说：“这条路是我的。”

又说：“本来这里没路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？……这条路只有我一个人在使用。”

路的尽头就是我家的葵花地。葵花已有半人多高。

没有风，田野静得像封存在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。

我妈说：“到家了。”

大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑，似乎想要拥抱我妈。

我妈大斥：“不要命了？！”连连减速。

这是我第一次见到丑丑。我妈骄傲地介绍：“我的狗，大吧？丑丑，这是你娟姐，快叫姐姐！”

丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。