第一章 故人西辞黄鹤楼

扬州厨刀,名动天下。

扬州厨刀本身并没有什么特别之处,普普通通的厨刀之所以声名显赫,是因为那些用刀的人。用刀的人,通常会被称为“刀客”。和武侠世界里的刀客们不一样的是,这些刀客手里的刀不是用来砍砍杀杀的,他们用刀做出一道道美味佳肴,让人们的生活变得有滋有味,并在此过程中体现出自身的价值。

同武侠世界一样的是,这里有门派,也有师徒;刀客中有声名显赫的“大侠”,也有默默无闻的“小卒”;小卒梦想着有一天能成为大侠,大侠则追求有一天能艺冠天下,所以,这里面就产生了很多故事,故事里有奋斗,有比试,有成功,也有失败。

当然,这样的故事中也少不了恩怨。

刀客们施展本领的舞台是扬州城内大大小小的酒楼。每个酒楼就象一个门派,在那里本领最高的刀客便成为酒楼的“总厨”,其他刀客们按级别分为“头炉”、“二炉”、“三炉”等等。

在刀客中,“总厨”的身份总是令人羡慕的,就象是武侠世界中的掌门一样,不管门脸大小,好歹也算是一方诸侯。

扬州城不大,但酒楼饭馆却遍布大街小巷,成为印证扬州饮食文化之繁荣的最好例证。每到饭时,酒菜漂香,宾朋满座,一派“万商日落船交尾,一市春风酒并垆”的繁华景象。

而这些酒楼也有高下之分,好的酒楼能吸引到顶尖的刀客加盟,生意自然比其他的酒楼要好,名声也会大一些,所以,我们把这样的酒楼称为“名楼”。

“镜月轩”、“天香阁”、“一笑天”,这是扬州城内公认的三大名楼。

“镜月轩”位于市中心的美食一条街上,其老板陈春生是市内最著名的餐饮企业家。目前他的分店已遍布全省各大市县,总资产过亿元。有这么雄厚的财力,“镜月轩”的看家刀客当然不会是泛泛之辈。

孙友峰,属龙,三十九岁,“镜月轩”总厨,正值壮年,两年前在全国烹饪电视大赛上获得金奖,随即被陈总高薪聘用,以一己之力使得底蕴并不深厚的“镜月轩”跻身淮扬三大名楼之列。

从气势上来说,位于玉带河畔“天香阁”要比“镜月轩”差了很多,但提起“天香阁”的老板马云,饮食届却是无人不知。马云已年过七旬,是昔日淮扬菜“四大金钢”中硕果仅存的一位。其苦心钻研淮扬菜达数十年,理论实践均有过人之处。后创办“扬州烹饪学校”,育人无数,淮扬刀客无不尊称他为“马老师”。

马云桃李遍天下,其中最为出色的,当属现年四十二岁的彭辉。彭辉自二十岁出师以后,一直担任“天香阁”总厨,很多人认为,他的厨艺青出于蓝而胜于蓝,已经超过了当年巅峰时期的马云。更加可贵的是,彭辉为人忠诚厚道,面对诸多酒楼的高薪诱惑,他从不动摇,在“天香阁”一呆便是二十多年。就连马云自己也公开承认,以彭辉目前的身手,只要出去闯荡两年,或者参加个什么大赛,立刻便可成为声动四海的名厨。

不过扬州城内第一酒楼的名头,多年来一直被“一笑天”所占据。

“一笑天”位于城北一条不起眼的小巷中。据地志记载,这座酒楼至少已辉煌了数百年,而悬挂在酒楼正厅中的一张牌匾则是这种说法最好的物证。

牌匾用上好的楠木制成,历经岁月沧桑,成色仍乌黑发亮,通身找不到一处裂纹。牌匾上写着四个苍劲挺拔的金色大字:烟花三月。

关于这四个字,饮食届有着一个流传已久的故事。

据说“一笑天”的兴起,是在两百多年前的乾隆年间。当时“一笑天”的主厨是一个百年难遇的烹饪奇才,他深谙淮扬菜系的精髓所在,不论什么样的原料,经过他的操作,都能把其中的鲜香原味发挥到极致,名气传出之后,人们给他起了个外号:“一刀鲜”。久而久之,大家甚至把他的本名都给忘记了。