鸡

鸡：1，鸡本身；2，一种职业。

第二个×君不怎么喝啤酒，我反复回忆，大概只有在九几年我们初识的时候，那时他租住在常熟路淮海路口的楼房里，我们有时会步行到花园酒店后面新乐路上的某个酒吧，他是喝过啤酒的。之后他喝了多年红酒，最近则什么酒也不喝了，至少跟我在一起的时候什么酒也不喝了。而且他还戒了烟，倘若晚上去他家闲扯，常常只有玻璃杯里刚刚沏好的滚烫的绿茶可以喝，抽烟则要去厨房，抗议过后可以争取到一或两支红酒，但抽烟还是要去厨房。

在从前某个烟雾缭绕醉眼迷离的快活日子里，他跟我说，你知道我最近为了了解什么什么的历史跑去见了一个上海什么大学的历史教授的事情吗？

可能已经有十年了，现在我记不起他是要去了解什么什么的历史以及什么大学了。

我说不知道，你说吧。他说，我请老头吃饭，喝了一些酒，整个晚上他始终风度儒雅，安静从容，临到要走的时候，老头突然说，我家里房子太小，几十年了，学校也不给换。我没有办法，只能跟老婆睡一个房间。我长年失眠，她却睡得香，张着嘴打呼噜。我每天晚上只要一躺到床上就想劈死她，我宁愿坐牢宁愿去死也必须杀了她，一斧子下去，劈成两截。

×君想不起来老头是从什么时候突然醉的，是最后那一杯吗？他跟我模仿老头说到劈字时的激动以及整个身体都跟着颤抖的样子。大概太让自己快活，×君有些惊讶的眼神则像是一种鼓励，老头便又接连说了好几次劈字。然后呢？我从沙发里坐直身体，催促他往下说。

然后就回家了。×君送他上车，他抢在×君帮他关门之前说，我真的在床底下藏了一把。

×君不解地望着他。斧头啊，他想要小声提醒却几乎从喉咙里喊出来，吓得前排的出租车司机从车上蹦下来，远远地请他下车，怎么也不肯拉这一趟。

×君只好先帮他关上门，走到前面去安抚司机。对不起，喝多了，没事的，你看他的样子，大学教授，文化人，走吧走吧。出租车司机不为所动，抱着胳膊冷冷地站在原地。×君稍稍挪动脚步，站到亮光里，司机便果然立刻就认出×君来。他于是爽朗地说，现在你总该可以相信我了吧，快走吧快走吧。

司机便顺从地重新坐回车里，点了火，在这过程里不断对×君述说着什么，但他一句也没听见。

没有再见了吗？见了，但都是在谈历史。那他究竟劈了没有呢？我也开始迷恋“劈”这个字以及让它从嘴唇间突然迸出来的乐趣。没有吧，劈了不就进去了吗？劈了他还能跟我谈历史吗？估计就是没劈，都是嘴上说说的，唉。

×君认真地陷入回忆，带出了自己的情感。你为什么要叹气，你希望他劈了吗？我问他。什么叹气？我没有叹气。你明明说了“唉”，你有想劈的人了吗？我没有叹气，没有说唉。你否认叹气，否认说唉，但你没有否认有想劈的人了，你想劈谁？

×君一定感到愤怒同时又觉得好笑或是准确地演出了感到愤怒同时又觉得好笑的样子。其间他还留下了一个非常短暂的像是心思被人揭穿后的窘迫感，意味深长或是为了让我感到意味深长。人们常常有意渲染甚或卖弄自己的伤感，但这并不重要。

估计就是没劈，到最后都没劈成，就像所有其他的愿望一样，所有的愿望都有始无终，历经岁月，最后悄无声息。我想他向初次见面毫不相知的×君述说自己最重大的愿望时大概也并非仅仅是因为喝多了——他没有更恰当的人选，面对一个并不相干的陌生人，他终于既没有负担也没有责任，于是痛快地道尽心愿。