第一部 第十一章(第2/3页)

“没有,什么也没有留下,”我回答。

“是吗,真是这样!”他十分关切地叫道,仿佛这件事和他密切相关,仿佛去世的Б. 就是他的亲兄弟。“什么也没有!真是什么也没有!你知道,瓦尼亚,我早就预感到,他的结局一定会这样,记得吗,当时你对他还赞不绝口。说起来轻巧:什么也没留下!哼……享有声誉。就算是不朽的声誉吧,可是声誉不能当饭吃呀。孩子,当时我对你以后的情况也都料到了,瓦尼亚;虽然我称赞你,可我在心里料到你情况不妙。这么说Б. 死了?怎能不死呢!生活又好……这地方又好,你看看!”

他不由自主地指指那雾蒙蒙的街道,阴暗潮湿的空气中闪着几盏路灯的微弱的灯光,又指指那些污秽的房屋、人行道上由于潮湿而闪闪发亮的石板,指指那些愁眉苦脸、怒气冲冲、浑身湿透的行人,指指彼得堡宛如泼了浓墨的黑沉沉的天穹笼罩下的这幅街景。这时我们已经来到广场;我们面前有一座纪念碑耸立于夜色之中,几盏煤气灯从下面照着它,再往前是以撒大教堂的庞大的黑影,它与天空那黑糊糊的色调朦胧难辨。

“你说过,瓦尼亚,他是好人,高尚、有魅力、诚恳而亲切。嘿,他们都是这样,你的那些人都是又亲切又诚恳!不过只会制造孤儿!哼……我想,对他来说死亡倒是好事!唉——!真想离开这里,哪怕是到西伯利亚去呢!……你这是怎么了,小姑娘?”他看见一个孩子站在人行道上乞讨,立即问道。

那是一个瘦瘦的小女孩,最多只有七八岁;衣服又脏又破;一双小脚赤脚穿着破鞋。她竭力用小小的旧连衣裙遮掩冷得打哆嗦的瘦小的身躯,她穿着那条连衣裙早就嫌小了。消瘦、苍白、满是病容的小脸朝着我们;她胆怯地默默看着我们,带着一种怕遭到拒绝的无可奈何的恐惧,把发抖的小手向我们伸过来。老人看着她,忍不住浑身颤抖起来,他向她猛地转过身去,竟把她吓了一跳。她哆嗦了一下,向后一闪。

“你要什么,要什么呀,小姑娘?”他叫道,“要什么?你是在求乞吗?是吗?给,给你……拿着,给!”

他激动得发抖,手忙脚乱地在口袋里翻寻,掏出了两三个银币。但他觉得太少;他取出钱包,从里面拿出一张一卢布的纸币——那是其中的全部所有——把它放在小乞丐的手里。

“基督保佑你,小姑娘……我的孩子!天使与你同在!”

他用颤抖的手给可怜的孩子画了几次十字;但他看到我也在一旁看着他,便突然皱起眉头,快步走了过去。

“你瞧,瓦尼亚,这情形我看不下去,”他在气鼓鼓地沉默了好久之后开口说道,“这些年幼的无辜的孩子在街头冻得发抖……责任在于该死的父母。不过,哪个母亲会让这样小的孩子出来遭罪呢,如果她自己不是走投无路的话!……想必她身边还带着别的孤儿;这是最年长的一个;而那个当娘的呢,自己有病;所以……哼!遭罪的孩子!瓦尼亚,世界上有很多啊……遭罪的孩子!哼!”

他沉默了一会儿,似乎遇到了什么难题。

“你瞧,瓦尼亚,我答应过安娜·安德烈耶夫娜,”他开始说,有点儿语无伦次,“答应她……就是说,我和安娜·安德烈耶夫娜商量好了,想收养一个孤儿……随便找一个;找个年幼的穷孩子,永远收留在家里;你明白吧?光是我们两个老家伙太寂寞啦,唉……不过,你瞧,安娜·安德烈耶夫娜,不知怎么,又反对了。你去同她谈谈吧,知道吗,不要用我的口气,而是好像在从你的角度谈,这样才好。哄哄她……懂吗?我早就想求你办这件事了……你要劝她同意,我自己不大好意思老求她……唉,何必讲这些废话!我要小姑娘干啥?根本就不需要;找点乐趣罢了……能听听孩子的声音……其实,说实话,我是为了老太婆才想要个孩子;她会高兴一些,比老守着我强。不过这都是废话!瓦尼亚,这样走,要走到什么时候才能到呢,还是喊马车吧;走的话,路太远,安娜·安德烈耶夫娜要等得不耐烦了……”