第一部 第五章（第2/2页）

“文人，诗人！奇怪……什么时候诗人也有了地位，显赫起来了？这种人都是文痞，靠不住的呀！”

我发觉，他产生这种疑虑和所有这些极微妙的问题，往往是在黄昏时分（那一切细节和那整个美妙的时期我是多么难以忘怀！）在黄昏时分他老人家似乎总是变得更冲动、敏感而多疑。我和娜达莎已摸透了这个特点，因而预先就在暗暗发笑。记得，为了使他振作起来，我讲了一些奇闻轶事，谈到苏马罗科夫的将军职衔，谈到杰尔查文曾获得鼻烟壶和金币的赏赐，谈到女皇陛下曾亲临罗蒙诺索夫的府上2；讲了普希金、果戈理的故事。

“知道，孩子，我全知道，”老头子说，也许他还是生平第一次听到这些故事呢。“哼！听我说，瓦尼亚，我还是很高兴，你写的玩意儿不是诗。诗呀，孩子，都是胡说八道；你别和我争，相信我这个老头子吧；我是为你好才说的；纯粹是胡说八道，白费时间！写诗是中学生的事儿；诗能把你们这班年轻人搞到疯人院里去……比方说，普希金是伟人，没说的！但不过是些诗罢了，还有什么呢；那是一种虚无缥缈的东西……不过，他的诗我读的也不多……散文3就不同了！散文作者甚至可以让人受到教育，——提一提对祖国的爱啦什么的，或者一般地谈谈伦理道德……是呀！我嘛，孩子，只是不善于表达，不过你明白我的意思；我是爱护你才说的呀。哎，哎，那你就读吧！”他带着点儿鼓励的神气说道，这时我已经把书拿了来，我们已经喝了下午茶，围在圆桌旁坐了下来，“读读你写的东西吧；人们都在对你议论纷纷呢！我们来听听，听听！”

我打开书准备读了。那天晚上我的书刚刚出版，我总算拿到了一本，就跑到伊赫缅涅夫家来朗读我的作品。

我又难过又懊悔，未能早点儿根据手稿读给他们听，因为当时手稿在出版家手里！娜达莎甚至气哭了，她和我吵，怪我让别人比她先读到我的小说……不过现在我们终于围桌而坐。老头子露出特别严肃、准备批评的神气。他要非常严格地判断优劣，“亲自弄清真相”。老太太看上去也特别郑重其事；她为了听朗读差点儿要戴上一顶新的包发帽。她早就注意到，我正怀着无限的情意望着她的宝贝女儿娜达莎；我一同她谈起话来就气息急促，神情恍惚，而娜达莎瞟着我时，小眼睛似乎也比过去更加闪着光彩。是呀！这个时刻终于到了，功成名就、充满美好的希望、春风得意的时候到了，一下子全都有了！老太太还注意到，她的老伴夸起我来太过分，而且看我和女儿的神气有些特别……她惊慌起来：我毕竟不是伯爵、公爵、世袭王子呀，甚至也不是法学院毕业的年轻英俊、胸前挂着勋章的六等文官！安娜·安德烈耶夫娜的愿望是不肯打折扣的。

“大家在夸奖这个人呢，”她在想我的情况，“为什么呢，——不明白。文人，诗人……究竟什么叫文人呢？”

1　指著名的文学批评家别林斯基（Белинский）。

2　苏马罗科夫是四等文官，相当于军中一级将军的级别。杰尔查文因撰写颂歌《费丽察》而获得叶卡捷琳娜女皇赐予的金质宝石鼻烟壶和五百金币。1764年6月7日叶卡捷琳娜二世参观了罗蒙诺索夫家里的实验室。

3　在俄语里“散文”一词指包括小说在内的一切不讲究韵律的文学作品。