序 中国人究竟是什么样的

中国人究竟是怎么样的，做了三十多年中国人，我还是说不清。

因为中国人太多了，也太复杂了，哪里是一句两句话可以说得清？

《传说中的近代中国》里面有两篇本不相干的文章，倒是和这个话题都有些相干。

一篇是关于王云五的。

王云五，商务印书馆的老总，学问很大，本领很大，一辈子都很英雄。不过他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券，最后以失败告终。一辈子英雄，最后吃了一口狗肉，而且这口狗肉大得吓人，足以噎死王先生一世英名，说来也是够黑色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人，我上大学的时候对他耳熟能详，并不是因为他搞金圆券，而是因为萨读的是图书馆专业，要学的“王云五四角号码检索法”，就是他的手笔，那是可以和美国的杜威分类法相提并论的专业成就。

有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉，居然去竞选总统。选前形势大好，杜威睡觉前告诉太太——“明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。

第二天选举揭晓，却是杜鲁门咸鱼翻身。

太太问：“怎么办？是我去白宫？还是叫杜鲁门过来？”

这个故事是大学老师忽悠我们的，真假不论。从年龄上看，我怀疑他说的可能是另一个杜威。

图书馆的专家似乎都不适合搞政治。

王云五是个走到哪儿都很出风头的人物，1929年抑或1930年他到美国考察。迎接这个本领很大名气也很大的王云五的，是他的好友，当时的留美学生监督，后来的清华大学校长梅贻琦。

王云五在美国考察，梅先生就一直跟着。

这天到了某地，忽然看见一个飞机场，说可以坐飞机上天观光。不过那时候的飞机性能不佳，经常出事，所以美国人让每个有兴趣上天的人都要签合同，说明是自愿的，摔死活该，与美国人无涉。

一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是，王云五是什么人？凛然不惧，坚持要坐。这飞机上可以坐两个人，王云五遍邀诸君——你们谁和我一起上去兜一圈？

◎梅贻琦

周围的美国人都说No，Mr.Wong，我可以给你家报信，可是不会陪你Do that。

王云五失望了，随口问道——月涵，你可愿意陪我一游？

月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑，听到这句话点了点头。

王云五大喜，当即签字，签完忽然良心发现，转头问梅先生——月涵，我是坐过飞机的，我不怕，你要不要再考虑一下？

梅先生笑得不变，摇摇头，又点点头。两个人就上飞机了。那一次，平安而返。

梅先生事后在回忆录中写到，当时他并不愿意上飞机，只是没有人陪客人，面子上实在说不过去，这才硬着头皮登机，感觉像是去鬼门关转了一圈。

作者点评——一位澳大利亚居民说，他不明白为什么他的中国邻居在“非典”期间还敢接待来自中国的亲友。“要是我，”他说，“一定坚决拒绝他们进入我的房子，无论是谁。”

澳大利亚人说的话很科学，所以他不明白。

看了梅先生坐飞机的感受，我知道这个澳大利亚人为什么不明白了，实在因为他不是一个中国人。

另一段和梅先生的话题根本没关系，是悼念汪曾祺先生的一篇，《斯人也而有斯文》。里面提到汪先生最爱写与他老家高邮有关的文字。并引用了一段纪实体小说《大淖记事》，写挑夫人家的勤快，写锡匠手艺的精巧，写小锡匠十一子和巧云好，写巧云被刘号长污辱了，十一子和巧云反而更加好；写刘号长把小锡匠十一子打得快要断了气，也没法逼十一子告饶；写锡匠们顶炉告状，终于赶走了刘号长。