第三部 第一章

伊迪斯在厨房中僵硬地缓缓走动，最近她所谓的“风湿”愈来愈严重了，令她脾气大坏，但伊迪斯依然固执地拒绝将家事交派出去。

有位被伊迪斯嗤之为“那个霍珀太太”的女人，每周会过来一次，在伊迪斯嫉妒的眼神下打点部分家事，但提到要多请人，伊迪斯便极力反对，不许任何清洁妇来帮忙。

“我一向都做得来，不是吗？”成了伊迪斯的口头禅。

于是伊迪斯继续以殉难的架势，以及愈来愈臭的老脸继续工作，还养成了整天低声发牢骚的习惯。

她现在就正在发牢骚。

“中午送牛奶来——搞什么鬼！牛奶应该在早餐前送到才对，年轻人真的够厚脸皮的，穿着白外套还一边吹口哨就来了……以为自己谁呀？看起来简直就像乳臭未干的牙医……”

前门传来钥匙声，伊迪斯停止叨念。

她对自己喃喃道：“又有得忙了！”说完快速在水龙头下冲净一只碗。

安喊道：“伊迪斯。”

伊迪斯从水槽边移开双手，小心翼翼地用毛巾擦干。

“伊迪斯……伊迪斯……”

“来了，夫人。”

“伊迪斯！”

伊迪斯扬起眉，垂下嘴角，走出厨房来到客厅边的走廊，安·普伦蒂斯正在翻看信件账单，转头看着刚进来的伊迪斯。

“你打电话给劳拉女爵了吗？”

“打了，当然打了。”

安说：“你跟她说过情况紧急——我必须见她吗？她说过要来吗？”

“她说马上过来。”

“她为何还没到？”安生气地质问。

“我二十分钟前才打的电话，你刚出门我就拨了。”

“感觉像一个小时了，她为何还不来？”

伊迪斯柔声安抚。

“总要给点时间吧，发脾气也无济于事。”

“你跟她说我生病了吗？”

“我说你身体不适。”

安骂道：“什么叫身体不适？我都快崩溃了。”

“没错，你是快崩溃了。”

安愤愤地瞪了老忠仆一眼，焦躁地走到窗边，然后又走回壁炉架旁。伊迪斯站在那儿看着，一对关节粗大、出奇操劳的大手，在围裙上来回擦动。

“我一分钟都静不下来，”安抱怨，“昨晚我一夜没合眼，心情烂透……烂透了……”她坐在椅上，用两手按住太阳穴。“我不知道自己是怎么了。”

“我知道。”伊迪斯说，“你玩得太凶了，不适合你的年纪。”

“伊迪斯！”安吼道，“你真的很离谱，最近愈来愈夸张了。你跟了我那么久，我很感谢你，可是你若再这么没规矩，就得离开了。”

伊迪斯抬眼看着天花板，露出殉道的壮烈表情。

她说：“我才不走，就这么简单。”

“我若要你走，你就得走。”安说。

“你若那样做，就太蠢了，我很快就能在别处找到工作。那些女佣中介公司会追着我跑。没有我你怎么办？只能找到日工而已！要不就是找个外佣，菜煮得油兮兮的，倒人胃口，更别说公寓里的气味了。

“还有，外佣也不会接电话，一定会每个名字都听错。或者你会找到一个体面又嘴甜的女人，好到不像真的，然后哪天你回到家，便发现她偷了你的皮草和珠宝跑了。前几天才听说对面的潘恩公寓发生了这种事。行不通的，你是那种凡事都得按规矩——按旧规矩做的人。我帮你煮可口的菜，清扫时不像粗手粗脚的年轻女孩会打破你那些精美的物件，更重要的是，我知道你要什么。你没有我不行，这点我很清楚，我绝不会走。你虽然难搞，但《圣经》说，每个人都有他要背负的十字架，你就是我的十字架，我可是很虔诚的基督徒。”

安闭上眼睛，前后摆动地呻吟道：“唉，我的头……我的头……”