第一部 第九章

接下来的两天出奇的平静，安大受鼓舞。事态毕竟没那么糟，就像她说的，事情总会慢慢平定下来。她对理查德的说情奏效了，再过一周他们就要结婚了——她认为婚后生活便能步入正轨，莎拉一定不会再百般排斥理查德，且会把心思摆在外界的事物上。

“我今天觉得好多了。”她对伊迪斯说。

安发现，现在能一整天不犯头疼，简直就是奇迹。

“也许是风雨前的宁静吧。”伊迪斯说，“莎拉小姐跟克劳菲先生就像狗跟猫，天生犯冲。”

“但我觉得莎拉已经比较习惯了，你不觉得吗？”

“我若是你呀，夫人，绝不会做不切实际的期望。”伊迪斯阴郁地说。

“可是总不能一直这样下去吧？”

“这点我倒不敢指望。”

安心想，伊迪斯总往坏处想！老爱钻牛角尖。

“最近就好多了。”安坚持道。

“啊，那是因为克劳菲先生通常都白天来，那时莎拉小姐还在花店里忙，晚上就轮到她陪你了，何况小姐心里这时只想着杰拉尔德先生要出国的事。等你们一结婚，他们俩就得同住一个屋檐下，你一定会夹在两人中间，不得安宁。”

“噢，伊迪斯。”安沮丧极了，伊迪斯的比喻太可怕了。

但这也点出了她的感受。

她绝望地说：“我受不了了，我向来讨厌争执。”

“没错，你一向生活在平静与保护之中，那样才适合你。”

“我该怎么办？伊迪斯，你会怎么做？”

伊迪斯语重心长地说：“抱怨无用，我从小就学会‘人生本就是一场苦泪’。”

“你只能说这种话来安慰我啊？”

“这些事是用来考验我们的，”伊迪斯简短地说，“你若是那种爱跟人吵架的泼妇就好了！很多女人凶得要命。我叔叔的第二任老婆便是一例，她最爱开骂，舌头之毒啊——不过发完飙后，她既不含怨，也不再多想，像没事人似的雨过天晴。我想是爱尔兰人的基因吧，她母亲是利默里克^{[1]人，我无意看轻他们，不过利墨里克人很能吵，莎拉小姐就有点那味道。我记得你跟我说过，普伦蒂斯先生是半个爱尔兰人。莎拉小姐很爱发脾气，不过女人心肠太软也行不通。还有，我觉得杰拉尔德先生出国是件好事，他永远也定不下来，莎拉小姐会比他有出息。”}

“我看莎拉非常喜欢他，伊迪斯。”

“我倒不担心，人家说两地分隔，思心更切，但我家简阿姨都会再补上一句：‘可惜想的是别人。’其实‘眼不见，心自清’才更贴近事实。你别担心莎拉或任何人了，这里有本你从图书馆借来、很想看的书，我去帮你煮杯咖啡，弄几片饼干，你趁这个空当好好享受吧。”

安不理会她最后那句话的弦外之音，只说：“你真会安抚人，伊迪斯。”

杰拉尔德·劳埃德于周四离开了，那天晚上莎拉回家后，与理查德大吵一架。

安丢下两人遁回自己房中，躺在漆黑里，用手捂着眼睛，以指压住疼痛不已的额头，泪水不断滑落面颊。

她一遍遍低声自语：“我受不了……我受不了了……”

不久她听见理查德咆哮着冲出客厅。

“……你母亲总也说不出口，只敢借口头痛来逃避。”

接着前门轰然关上。

走廊上传来莎拉的脚步声，她缓慢迟疑地走向自己房间。

安喊道：“莎拉。”

开门了，莎拉有些良心不安地说：“怎么全黑的？”

“我头疼，把角落里的小灯打开吧。”

莎拉依言开灯，慢慢走向床边，她的眼神飘忽不定，一种稚气、被遗弃的神情刺痛了安的心，虽然几分钟前安还气她气得要命。

“莎拉，”安说，“你非那样不可吗？”