忆我的弟弟汉斯

生命中有一些我们无法忘却的时刻，当我们从外部观察自己，忽然发现一些本来不存在或不为自己所知的特点，这样的时刻，是无法忘却的。我们会全身震颤，震惊于这新的发现，发现我们的本质并非永远一致、并非如我们一向以为的那样固定不变。我们从骗人的甜蜜梦中醒过来一会儿，见到自己改变了，变大或变小，发展了或萎缩了。无论我们的心情是喜是忧，在这一刻里，我们见到自己随着无尽的激流漂流，它或是发展的，或是变动的，或是吞没一切的消逝，我们虽然知道它存在，不过，一般我们会将自己和自己的一些理想当成例外情况。因为，如果我们是清醒的，那么，这清醒的一刻会扩展为几个月或几年，那样我们就无法生存，我们无论如何受不了这种清醒状态。我猜大多数的人连清醒的一刻也没有经历过，他们毕生住在自己看似不会变动的尖塔里，像诺亚在他的方舟中一样，看着生命之激流、死亡之激流从身边咆哮而过，看着陌生人或朋友被卷走，于是追呼他们、恸哭他们，而以为自己会永远稳当停留在岸上观看，不会跟着被冲走，不会一起被吞没。每一个人都以为自己是世界的中心，世界围着每一个人转，每一个人的有生之日都是世界历史的终点和高峰：在他之前有几千年的时光逝去，有许多的种族消亡，而继他之后什么也没有，巨大的世界历史看来只是在为此刻、为当前的天顶服务。如果这种自己是中心、站在岸边不会被卷走的感觉被扰乱，幼稚的人会觉得这是种威胁，他拒绝被唤醒，被教导，他觉得苏醒过来、触及现实的真实是可恨的事，他觉得精神含有敌意，他会愤怒地、直觉地避开那些他认为被苏醒状态所侵袭的人，避开预言者、问题人物、天才、先知和精神错乱者。

今天看来，我也不曾有过许多这样的苏醒时刻，其中有些在我漫长的一生中已经被遗忘，记忆总想将它们尘封。我少年时代几次苏醒的体验最为强烈。当然，后来每当这样的警告时刻到来时，我已经比较有经验，比较聪明，也能够比较好、比较有智慧地去思考，不过经历和体验本身以及苏醒时那一刻的震颤，在少年时代则更为真切、更令人惊讶，那时的体验更加血淋淋、更加充满激情。一个八十岁的老人倘若遇到了大天使，他的心会跳得很厉害，不过他不会比少年时黄昏时刻在花园门口等待女友时更紧张、更欢欣。

我今天想起来的体验发生在片刻间，大概只有几秒钟之久。但是在那苏醒和知觉的瞬间我们看到了许多东西，回忆它、记录它所需要的时间，往往比经历本身要多得多，就像我们回忆和记录梦境一样。

那是在卡尔夫的老家发生的事，圣诞夜在我们那间“美丽的房间”里，高高的圣诞树上点着蜡烛，我们已唱完第二首歌。最庄严最重要的时刻已经过去了，那就是父亲朗读福音书的时刻：父亲高高的个子站在圣诞树前，手中拿着小小的福音书，他以节庆的声调读着、背着耶稣诞生的故事：“牧羊人在野外羊栏旁，他们夜间守护着羊群……”这是我们圣诞节的核心节目：围着圣诞树，听着父亲激动的声音，眼睛看着摆放在屋子一角的半圆桌上的青苔和石头之间的伯利恒城，紧张快乐地等待着礼物。这时心中会有轻微的矛盾，这是每一个节日都有的心灵挣扎，这种矛盾使我们有点儿败兴，同时又增加了节日气氛，这是尘世与神国的抗争，是自然的快乐与虔诚的快乐之间的矛盾。虽然这种矛盾在圣诞节不像在复活节那么糟，在耶稣诞生的日子里，人们允许欢乐，也应当欢乐，然而伯利恒马槽里的耶稣的诞生、圣诞树和烛光、圣诞饼干和星形饼干的香味所带给我们的快乐，与心中忐忑不安的催迫感相伴，因为想知道几星期来希望得到的礼物是不是真的会出现在礼物桌上，实在是一种很奇特的不纯的感觉。反正，和烛光和歌声一样，这种轻微的困扰和良心小小的不安也属于节日。在我们家，庆贺生日时总要先唱一首歌，歌词的头两行充满怀疑：生而为人，何言快乐？