尾声·真相·以及很多很多(第2/3页)

“所以,你讨厌我也好,你不愿意叫我一声妈妈也好,我都不在乎。我只希望你明白:你不是小真的影子,你是我在这个世上独一无二的、名叫相里镜的女儿。

“对不起,请原谅我这个不负责任的母亲……以后记得要爱惜自己,不要再吸烟了。还有,你送的那枚贝壳真漂亮,我好高兴……”

这是母亲对我说的最后的话。

我紧紧将头埋在溘然逝去的母亲怀中。母亲身体的余温宛若夏日的雨点,淅淅沥沥地淋遍我的全身。在这股温热的水流冲刷下,我尘封已久的情感,我的喜怒哀乐,在那一瞬间如同山洪暴发般倾泻而下,淹没模糊了我的视线。

我听见地面上传来的蝉鸣。

翌日。

“都跟你们两姐妹说了多少次了,不用管我,我很好!”

铁窗内的父亲背朝向我,笑眯眯地对着手中两个一模一样的布娃娃说道。

探视的一个小时内,我皆不发一言地凝视着他,之后默默离开。

在悬挂有“市第一精神病院”牌匾的医院大门前,我拦下了一辆出租车。

在车上我睡着了。我做了一个很长很长的梦。

那天是母亲节。

十二岁的我一声不吭地坐在饭桌前,不停用筷子搅动着碗里的饭。父亲和母亲望着耍脾气的我,无可奈何。心理医生告诉他们,我这个女儿的心灵就像玻璃一般脆弱易碎,所以他们总是忐忑地面对我,唯恐一丝一毫的刺激会勾起我不快的回忆。

妹妹也赌气般坐在我对面。她千辛万苦地找到那个鹦鹉螺并送给母亲,没想到母亲却责怪她不该一声不吭便擅自将我这个姐姐带到海边。妹妹认为她之所以会被母亲责怪,都是因为我,所以妹妹就将我送她的那枚贝壳摔在地上。母亲打了妹妹。

——打碎贝壳的并非母亲,恰恰相反,她误以为那枚贝壳是我准备送给她的母亲节礼物,并因此打了妹妹。

母亲视若珍宝地将碎作无数块的贝壳一点一点地黏好,和妹妹的鹦鹉螺一同放在房间内——她每天睡醒第一眼就能望见的位置。

当然,这是我后来才知道的,而且被我人为地潜抑在记忆的深处。

那时候的我是个不良少女,抽烟、美甲、逃课,样样都沾。我试图用这种叛逆的行为来引起父母对我的关注。

孟乔森症候群,通过伪装或制造自身的疾病来赢得他人的关注和同情的心理综合病症。

终于,饭桌上的父亲试图婉转地劝我几句。我蛮横地顶撞了他,并摔上门跑出了家。但是在学校没有一个朋友的我,能去的地方只有家附近的公园。

没有人知道,就在三年后,我会基于嫉妒和加害妄想绑架了妹妹。然后,陷入疯狂的妹妹在误戕母亲后,自己也被河水溺毙。别人都以为死的是我,是相里镜。连警察也以为是从小被绑架的我在受到刺激之后,刺死了母亲。

因为户籍上我的生日比妹妹晚一天,我们平时又都以名字直呼彼此,故而警察以为相里真才是姐姐——没有人怀疑我的身份。大家都把我当做因乍逢不幸而变得沉默寡言的可怜女孩。

我成功地取代了妹妹,我变成了相里真。

这个故事至此也要结束了。

我总是一个人蜷缩在公园的长凳上。

我就像《格林童话》中那个在苍茫夜色中引颈苦候南瓜车的灰姑娘,对着空无一人的公园,搓着冻得僵硬的双手。

直到过了整整十年,我才记起原来当时有人走到长凳旁,一边对倔犟地扭开头的我伸出她的手,一边轻声说了句:“回家吧。”

据统计,中国每年有近二十万儿童失踪,最后被成功寻到并解救的不足一成。