第十八章 重新开局（第4/8页）

“不用！……”亨利·梅利维尔爵士说，他们似乎略为惊讶地，记起他还在这里，“不用那么刻意。我们从这儿出发，直接去那个房间。嗯，如果你喜欢的话，我不反对你演说。另外，我扮演玛莎·泰特也许不大像吧，不是吗？……嘿？……”亨利·梅利维尔爵士咳嗽了一声，摇着头说，“不，我们单纯想象她还在这儿，在黑暗中这会容易些。想象她走在你我之间。我们走在前面，其他人就按昨天晚上的顺序，依次跟在后面。”

莫里斯·博亨站起身来：“就这样。露易丝·卡拉维和我的朋友贾维斯·威拉一组，小凯特和扮演不出席客人的詹姆斯·本涅特先生一组。我热切推荐，每个人像昨晚一样行动。就我自己而言，我平素常会想象，自己一边散步，一边与屋里已经死去的女士们对话，所以，即使看到她们之中，任何一个人陪伴在我的身边，我也很少紧张失态……”莫里斯·博亨得意地说道，回头高喊一声，“汤普森，只留一根蜡烛，其余全部熄掉。”

随着每支蜡烛的熄灭，就像把钉子打入一扇门，把他们关在过去的门里，即使这仅仅是昨天晚上的那起事件，无可回退的重演。

月色透窗而入，轻轻抚摩着毎个人的侧影，又掠过已经变成脱脂乳般颜色的面容。足影交错。莫里斯·博亨把蜡烛端在手上，当他把它抬高时，小小的黄焰微微颤动。烛光触到一张肖像画，画像因颜色剥落，已经变得模糊，上面是一个穿着黄色长袍的女人，从外表他们认出了，那双神秘难测的眼睛，然后烛光又往下降去。

“走这边！……”莫里斯·博亨在前引导着说。

脚步又在石头上发出刮擦声，针尖大的火焰，在前面颤巍巍移动着。詹姆斯·本涅特感到：凯瑟琳·博亨的手臂颤抖着，倚在他手臂上。他们刚刚离开走廊形成的迷宫，莫里斯·博亨又用平滑而愉悦的小声音，开始说话了。

“看看刚才那位可爱的女性，是一件有趣的事情！”他假笑着，看看烛光下面的一片空地说，“她与某位君主的风流韵事，堪称神的宽容眷顾，正在保护着她。除此以外，她一生还跟四位男士相爱过：一位是有名的演员，一位是剧作家，一位是名为‘约翰’的活跃上尉，还有一位……当然就是她那得意的丈夫。

“我指的是——呃——芭芭拉·维拉斯·帕尔玛，首任卡索曼夫人，后来成了克里夫兰女公爵。演员自然指的是查尔斯·哈特②，莎士比亚的外孙，也是特鲁里街③上伟大的悲剧演员，人们说他能教任何国王，怎样才算举止得体。剧作家指威廉·怀彻利④——一条机智的狗，哈哈！……”莫里斯·博亨得意地笑着，“以‘最懂得促使整个世界，追随其最美丽动人、最恰如其分的时尚风格’来恭维她的优雅。活跃的上尉是约翰·丘吉尔⑤，后来因成为马尔博罗⑥公爵⑦而闻名（也因其贪财)。丈夫指罗杰·帕尔玛⑧，是个籍籍无名的人物……”

“当然还有别的情人。有个卑劣下流、地位低微的走钢丝的演员，名叫雅各布·霍尔，他有时会在圣巴塞洛缪⑨市集表演木偶戏⑩。她生涯的晚期，有个名叫保·菲尔丁的白发放荡老鬼想跟她结婚，后来他们确实结婚了。顺便说句，保·菲尔丁有一个成年的女儿。我突然想起倘若时光荏苒，沧海终变桑田……”

詹姆斯·本涅特看到前方，露易丝和贾维斯·威拉模糊的轮廓。从她紧张的动作，他猜到露易丝·卡拉维正引颈向前张望，仿佛要从黑暗中找出什么来。她俨然受冻般全身颤抖，于是，贾维斯·威拉温柔地抚摩着她的手臂。