第二章 弱效毒药（第2/8页）

“一天下午，当约翰、玛莎和我都在甲板上的时候，约翰向我描述了‘皇后之镜’。我觉得他说话偷偷摸摸、紧张不安。他总说：‘莫里斯是家族的才子，可惜我不是，我真希望自己能写出这样一个剧本。’然后一边看着其他人（尤其是玛莎·泰特）一边露出无意的笑容，仿佛等着他们反对。不过他描述事物的确有一手，让人感到他有艺术家的眼光。我觉得他是个很棒的导演。听他说话，犹如亲眼目睹小径幽幽，绿树排列成行；清流湍湍，翠柏相依在旁；水榭深深，美人绸衣如常的景象。而他又宛若自言自语地说道：‘以上帝的名义，我真想亲自扮演查尔斯的角色，我可以……’说到这里，他却不说下去了。玛莎·泰特奇怪地看着他，从容地指出：他们已经有了贾维斯·威拉，不是吗？然后他转头望向她。我不喜欢她那星眸半闭的神态，仿佛在想着什么，他没有办法参与的事情，于是，我就问她：是不是参观过‘皇后之镜’。博亨笑了，把手掌压在她的柔体上，对我说：‘哦，是的，那是我们邂逅的地方。’

“我跟你说，那没有任何意义，但是，随后，我却起了一身鸡皮疙瘩。甲板上只剩下我们几个人，折叠椅随着海浪往来滑行，那两张宛如从老画廊帆布上印下来的脸，在微光中看着我。但下一刻，提姆·埃默里满面嫉妒，却不失坚定地上场了。他拼命嚷嚷着，完全无法自控。这让博亨闭了口，他毫不掩饰他对埃默里和雷格的刻骨痛恨。”

亨利·梅利维尔爵士深思一番，低声说道：“关于这几位先生，雷格和埃默里……你的意思是说，一个薪酬丰厚、名声在外的导演，竟抛弃了这份好工作，渡海而来追求这个奸妇？”

“哦，不是的。此前他两年没有休假了，但是，他却选择跟她一起度假，想说服她别当傻瓜。”

詹姆斯·本涅特略一迟疑，又想起他那张毫无表情的胖脸、理得歪歪扭扭的黑发，还有精得明察秋毫的双眼。

“也许，”本涅特说道，“有人知道他的想法，但我不知道。他聪明睿智，仿佛能猜中别人的心思，却像出租车司机那般愤世嫉俗。”

“他看上了泰特？”亨利·梅利维尔爵士问道。

“嗯……也许吧。”

“显然还不确定。孩子，你太纯洁了。”亨利·梅利维尔爵士摁灭烟头，随口嘟囔了一句，“嗯，埃默里这家伙如何？”

“比起其他人，埃默里更愿意跟我交谈。就个人而言，我对他颇有好感。他一直跟我聊天，因为其他人总喜欢倾轧他，让他发自内心地讨厌。”詹姆斯·本涅特无奈地叹息着说，“他是习惯辛苦劳碌、手脚并用的那类人，没法安安静静地呆坐着不干活。而且他很忧虑，他的工作首先就取决于，他能否把玛莎·泰特带回摄影棚，所以他上了船。”

“他的态度如何？”

“他似乎有一个住在加利福尼亚的妻子，无论谈及什么内容，他总会引用她的观点。他对玛莎·泰特的兴趣，恰如已故的弗兰肯斯坦先生那种兴趣：她是他创造的，或者是他帮忙创造的。然后，昨天……”

下了毒的巧克力。当他说明的时候，大本钟③沉重的声音，沿着防波堤传了过来。这是一个暗示，它暗示着这是另一个城市：忧郁黯淡的暮色，死气沉沉的灯光，大礼帽使人脸看上去，仿佛戴了一张面具。在这里，人们对玛莎·泰特的欢迎程度，跟在纽约同样狂热。航船前天就靠岸了，挤满人的航班火车④，驶入了滑铁卢车站，他却没有来得及和她说告别。