看了《凿空》(第3/3页)

他让万驴齐鸣,让初恋落空,让最后一个阿訇终究不能圆满离世,还张着嘴,剩一口饥渴的人间欲念。他把最贵重的尊严留给一条狗,让聋子在自己一个人的华美丰盛的声音世界中迷路,让研究员王加再怎么研究也进入不了阿不旦的世界。让铁匠铺的一个弯月形指甲印记忠贞执拗地哑默了十三代铁匠。让小偷艾布的偷窃生涯竟如晴朗的夜空般深邃迷人,让艾布的一生都在隐蔽狭窄的感官拐角处,侧身而行,飘浮游荡,迷惑而幸福……他令村庄里出现的最小的一点点磨损,一点点膨胀,对应到整个世界,便成为骇人心魂的,无可挽回的巨变。

最最撕心裂肺的声音最温和,最最惊心动魄的情景最寻常平静。刘亮程一一摘去圣诞树上林林总总的装饰物,使之清晰地显露出树的本来模样,再试着把它种回大地。再回头指给我们看,说,多看几眼吧,这棵树马上要枯萎了。再也没有什么比无本之木在最后时刻显现的那一派葱茏郁绿更为悲伤。

他苦心经营着一个村庄最后的面貌。哪怕这个村庄已经没有根了,村庄下面的大地已经被挖空了,他仍然使之看似完好无损地坐落在视野中。让村里的人继续若无其事地走在强大的传统生活的惯性里面,令每一个人的每一天绵绵不绝展开,永无尽头。他把一切千钧一发的危险按捺住,将逼到近旁的攻击暂时封杀。他从第一个字守候到最后一个字。故事结束了他还不能松手,于是他只好令故事以远远不曾结束的面目去结束。但我们都知道,这个村庄远在他的文字结束之前,就已经消失了。

石油天生应该深埋地底,悲痛天生应该用来藏在心里。越是不可触动的事物越脆弱。刘亮程坚持让这些不可触动之物保持独立,不管铁的坚硬,不顾人心的涣散,不理会唯一的那一个最终结局。——做到这些,不只是出于善意,更是出于勇气一般。

他勇敢地残忍着,像是为了报复我们才把这样的文字写到世上。他边写边说:你们后悔了吗?你们终于开始后悔了吗?他让我们记起自己在遥远时间里做错的那些事情,让我们在字里行间一脚踩空,坠入世间最大的一个空洞。

对了对了,还有年轻人张金的眩目的声音世界,茂盛的声音森林。故事最最开始时,声音最先华丽登场,向肉身的每一处感官轰然敞开大门,扯开幕布,呈现出阿不旦这个气韵充沛、底气十足的村庄。似乎一万年都不会旧去,一万年都不会被磨损。

到了结尾,这声音的世界繁华尽去,统统交给了聋子张金去完整地保留着它。然而张金虽然保留了最完整的过去,他的未来却比任何人都更渺茫、更难以确定。(注:关于声音这个篇章在《凿空》的最终定稿里已经删去。)

嗯,看完了,又激动又难过。

2009年