第19章 你是谁？

陈希葬礼的第二天，学校党委召开了紧急会议。

短短一个学期之内，五个学生被杀。元旦头天晚上，另有几十个学生在俱乐部的拥挤与踩踏中受伤。

已经没有人安心读书了，籍贯为本市的学生几乎全部返家。留在校园里的外地学生也惶惶不可终日，生怕下一个目标就是自己。为了自保，每个人都警惕起来。雪片一样的举报信塞满了校长的信箱。仿佛在一夜之间，无数个凶手从校园里冒了出来。每天，教师们面对空了一半的教室，只剩下摇头叹息的份。

好在寒假将至。老天保佑，千万不要再死人了。

期末仍然需要考试的消息反而让师大的学生们平静下来。对于大多数学生来讲，挂科的威胁要比被连环杀手干掉的风险现实得多。自习室里重新挤满了人，学校的教学秩序开始慢慢恢复。就像每一个学期末那样，夜间在走廊里复习的学生越来越多。一切平淡如初。

没有人再去注意那五个空空的座位。别人的生死，终归是别人的。

只有方木除外。

每天，方木和其他人一样，拿着水杯和书包来到教室。中午11点半去吃午饭。下午5点去吃晚饭。晚上10点钟回到宿舍。尽管妈妈一再要求他回家住，他还是以复习考试为由住在了学校。

不一样的是，方木的举止开始变得怪异。他常常会盯住一个人不放，直到对方有所察觉，用目光或者言语进行了回击之后，他才会重新低下头，看着面前的书本。然而，几秒钟后，他又把目光投向下一个人。

他穿梭于各个自习室、图书馆的阅览室、食堂，不厌其烦地盯住每一个在他视线范围之内的人，暗自揣测他们的性格、身份、生活习惯以及兴趣爱好。

偶尔，他会跑到行政楼的24层或者体育场，一个人静静地坐着。在深夜里，即使毫无便意，他也会蹲在三楼西侧厕所中第一个隔间里。

只是，他再没有去过俱乐部。

你到底是谁？

夜深人静的时候，方木常常圆睁双眼，死死地盯着上铺的床板。睡意和那个问题的答案一样，没有归宿。

黑暗中，沉寂了一整天的宿舍楼开始悄悄苏醒。在每个人梦呓呢喃的时候，那些死气沉沉的物件统统活了过来，躲在各自的角落里窃窃私语。

树干被吹动时干燥、枯裂的声音。

积雪簌簌落地的声音。

夜行者孤独的汽笛声。

老鼠在水房里啃啮食物的声音。

走廊里踢踢踏踏的拖鞋声。

如果你们看见了，告诉我，他是谁？

这天晚上，王建来找方木。

王建没有在教室里苦读，这让方木深感意外。因此，当他探头探脑地在门口出现的时候，方木还以为自己看错了。

王建的视线集中在方木的脸上，有些生硬地“嗨”了一声。

方木面无表情地坐在桌前，点了点头。

寝室里只有他一个人。今天晚饭的时候，方木被一个体育系的学生打了一顿。挨打的原因是，方木盯着他那对粗壮的上肢，看了整整20分钟。当方木抹去嘴角的血，带着满身米饭和菜汤站起来的时候，他甚至没有说话，只是擦干净眼镜，在众目睽睽之下重新坐在桌子前，把饭盆里剩下的饭菜一口口咽下。

性格冲动。粗鲁。头脑简单。而且，在谈恋爱。

不是他。

方木的无动于衷让那个体育系的学生有些懵了。他呆呆地站了很久，才拎着印有hello kitty的饭盆袋走了。

等到室友们都去了自习室，方木才回到宿舍。他不想被他们看到自己鼻青脸肿的样子。不是怕丢人，而是不习惯他们同情的目光和义愤填膺的言语。

王建小心地看看方木仍然青肿的嘴角，假装在方木的床上拿了几本书，随便翻了翻。