第9章 冬夜

收音机里放着张信哲的《爱就一个字》，女人边打着毛线，边轻声跟着哼唱，有几处明显跑了调。女人摇头笑笑，继续努力跟唱。

一曲终了，主持人絮絮叨叨地啰唆了一会儿，又接听了一个观众的点歌电话。一阵言不由衷的祝福后，张学友的《你好毒》响起。

这首歌的节奏太快，女人上气不接下气地跟唱了几句后终于放弃。她端起桌上的水杯，喝了一大口。揩嘴角的时候，她抬头看看墙上的挂钟，已经0点20分了。

女人犹豫了一下，起身拉开门，来到外面的走廊里。

走廊里的寒气让女人打了个冷战。她不由得抱紧双肩，转身朝走廊另一头走去。

走到一扇小门前，她抬手敲了敲门。

“谁？”

“我。”女人低声说。

里面的人好像在犹豫，半天没有回应。

女人耐心地等着，身子在刺骨的寒气中微微颤抖。足足一分钟后，女人终于按捺不住，抬手又要敲门，可是她看看四周，举到半空的手又落了下来。

这时，门开了。

女人飞快地闪身进去。一直站在门后的男孩同样迅速地把门关好。

屋子里的温度和走廊里相差无几。女人看着身披草绿色军大衣，鼻尖冻得通红的男孩，刚刚涌上心头的幽怨一下子无影无踪。她伸出手去轻抚男孩的脸，尽管她自己的手已经冻得冰凉，可是仍然感觉到男孩的脸比她的手还要凉。

女人低低地惊呼一声：“别在这儿待着了，你会冻坏的。”

男孩慢慢地把脸扭向一边。女人的手一下子僵在半空中。

男孩走回墙角，那里有一套破旧的桌椅。男孩用手扶着腰，费力地坐下，继续不出声地诵读着面前的书本。

女人站在原地，默默地看着男孩的一举一动，眼前渐渐模糊。

“你……你就那么讨厌我么？”良久，女人开口问道。

男孩翻书的手停下了。他低着头，紧咬着嘴唇，轻声说道：“不是。你的手太凉了，不舒服。”

女人又默立半晌，走过去拿起男孩的水杯，转身出去了。再回来的时候，手里是满满一大杯冒着热气的牛奶，还有一个灌满热水的热水袋。她把牛奶放在桌上，又把热水袋塞在男孩怀里，然后就像来时一样，悄无声息地拉开门，走了。

男孩目送着女人消失在门的另一侧。他的目光仍然没有移开，怔怔地看着那扇门。

手里的杯子烫得快握不住了，男孩却更加用力地将掌心贴过去。一阵暖流伴着刺痛很快传遍了全身。男孩弯下身子，把脸贴在同样滚烫的热水袋上，慢慢闭上眼睛……

收音机里的节目已经变成了午夜性知识热线。一个声音苍老的女性耐心地回答着各种猥琐不堪的问题。女人胡乱调着波段。收音机不时发出令人厌烦的沙沙声。最后，她终于失去了耐心，赌气般啪的一声关掉了收音机。

室内一下子变得格外安静，好像一部快节奏的电影被按下了定格键。在这突如其来的寂静中，女人显得有点紧张。她抬头看看墙上的挂钟，已经快凌晨1点了。

望望窗外，漆黑一片的夜色映衬出女人的倒影。她似乎对玻璃上这个头发蓬乱、神色沮丧的女人很不满意。

她皱着眉头，挑剔地打量着对方。

拢头发，挑眉，噘嘴，扭动腰肢。

模糊的玻璃窗上，女人的脸庞显得出乎意料的光洁。她有些窃喜地伸手抚摸自己的脸庞，神色却越来越黯淡。终于，她挣脱出不切实际的幻想，颓然跌坐在椅子上。

女人保持着这样的姿势，呆呆地坐着。不知过了多久，她听见门被推开了。女人猛地回过头，看见披着草绿色军大衣的男孩正站在门旁。

他的手里捧着书本、钢笔、热水袋、水杯，看上去狼狈不堪。男孩察觉到女人的目光，低下头，站在门旁不动了。