第二十三章（第2/5页）

“我……”

“不知道的话，千万不要不敢说出来。一个优秀的士兵会承认自己的无知，但是他也会采取行动来改善这一点。”

“我不知道颈部的血管在什么地方，长官。”

“我指给你看，就在这里。有没有感觉到？就在这里，感觉到了吗？”

“是的，长官，我感觉到了。”

“现在，你要做的就是找到一个家庭，也就是一头带着小鹿的母鹿。你慢慢接近——这是最困难的部分，慢慢地靠近。要杀母鹿，你必须先让小鹿暴露在危险当中。你先追杀它的宝贝，一旦你对小鹿构成威胁，母鹿就不会逃开，它会追着你。接下来，唰！割断它的颈子。不是从侧面，而是从某个角度，知道吧？V字形。你感觉到没有？很好，很好。嘿，小鬼，这才叫重温旧日时光！”

接着，洛会进到屋子里去检查餐盘和餐碗，看看它们是不是整齐地排在一块方格桌布上面，距离边缘刚好四个方格。有的时候，如果只有三个半方格，或者餐盘的边缘仍残留着一点油渍，斯蒂芬就会听见巴掌和抽泣的声音从屋子里传出来。然后他会在营火旁边躺下来，看着火花朝着黯淡的月亮冉冉飞升。

“你必须专精于某件事。”那个男人稍后会过来对他说。他的妻子已经上了床，而他手拿着瓶子，再次走到屋外。

“否则，活着就一点意义也没有。”

技艺，他所说的事情就是技艺。

乔迪问他：“为什么你不能进海军陆战队？你一直没告诉我。”

“这件事情相当愚蠢。”斯蒂芬表示。他停顿了一下，然后接着说：“我还是小鬼的时候惹了一些麻烦。你有没有做过这样的事？”

“惹麻烦？不多，我不敢，我不想用偷东西或说谎来让我的妈妈失望。你做了什么？”

“不是什么太聪明的事。我们镇上住了一个男人，你知道，一个流氓。我看到他扭住一个女人的手臂，她生了病，他为什么还要伤害她？所以我走到他面前，告诉他如果不住手的话，我就杀了他。”

“你这么说了？”

“我的继父教过我的另外一件事，就是不要使用威胁的方式。你要不就杀人，要不就不要干涉他们，但是不要威胁。好吧，他继续找这个女人的麻烦，所以我不得不教训他。我开始揍他。我抓着一块石头敲他，然后失手杀了他。我当时并没有想太多。结果我因为杀人罪坐了几年牢，而我那时候还只是一个十五岁的小孩，但是却留下了一个犯罪记录，这一点就足以让我进不了海军了。”

“我想我曾经在某个地方读到过，就算你有犯罪记录还是可以服役，如果你去的是魔鬼训练营这样的地方的话。”

“我想可能是因为我犯的是杀人罪。”

乔迪把手放在斯蒂芬的肩上。“这太不公平了，一点都不公平。”

“我也觉得不公平。”

“我非常遗憾。”乔迪表示。

斯蒂芬一向都不怕直视别人的眼睛，但是他瞥了一眼乔迪之后，立刻又低下头，而且不知道从什么地方冒出了一个完全不可思议的影像。他和乔迪一起住在一间小木屋里，一起打猎、钓鱼，并在营火上准备晚餐。

“你的继父发生什么事了？”

“他死于一场意外，打猎的时候掉下悬崖。”

乔迪表示：“听起来像是他自己希望的走法。”

斯蒂芬停顿了一会儿之后说：“可能是吧。”

他感觉到乔迪和自己的腿轻轻地碰触。又一次震颤。斯蒂芬赶紧站起来，重新瞧着窗外。一辆警车巡行而过，不过车上的警察正一边喝着汽水，一边聊着天。

街上除了一群流浪汉之外——其中包括了四五个白人和一个黑鬼——几乎没有半个人影。

斯蒂芬眯着眼睛看了一会儿。那名黑鬼拖着一个装满了汽水、啤酒罐的袋子，一边四处观望，比手画脚，试图将袋子交给其中一个不停摇头的白人。他的眼神透露着一种疯狂，把那名白人吓坏了。斯蒂芬看着他们争执了几分钟之后，又回到床垫上，坐在乔迪的旁边。