第八章（第2/9页）

不过我一说出口，就觉得自己真是太傻了。就好像我对她说不许她的朋友进屋一样，就好像说，既然他们把东西都吃光了，我们今晚要是想吃饭，那你最好去买点食物一样，其实全都无济于事。

凯瑟琳在酒吧外面。我径直朝她走去，说：“凯瑟琳……进来喝一杯吧。”她抬起梦游者一般的眼睛看我。

这个凯瑟琳真是个极其俊朗的姑娘，圆鼓鼓的淡褐色大眼睛透着光彩，肤色健康润泽，双唇不加修饰便红艳饱满。她似乎天生活跃，能有所成就，但身上却有某种东西和这一切优点格格不入。一开始她没认出我来，费了些工夫才认清我这张脸，这张让她恨之入骨的脸—我想肯定是这样。我立即抢在她开口前先发制人地说：“凯瑟琳……进来喝杯饮料吧。”那时候，她无疑满脑子都是可怕的幻想。她不情不愿地勉强笑笑，好像这是一个稀松平常场合下的邀请，而后又显得很气恼，慢吞吞地走开了，步伐沉重，好像脚上拴着无形的锁链。

我走进酒吧，理查德坐在我们常坐的那个位子上。酒保是爱尔兰人，他向我投以两种截然不同的眼神：一种是出于这位好主顾常在午饭时间光临本店，衣着光鲜，显然来自时尚行业，他当然对我们俩的一切了然于胸；另一种则是他那康尼马拉[38]地区特有的蓝眼睛凌厉一瞪，看到这个中年妇女身陷一段和她年龄不相称的感情纠葛当中，对象是眼前这个当医生的人。医生和爱尔兰人一样，也是到异国他乡去工作，他拿自己作起了比较。我的威士忌已经在桌上等着我了，我溜到座位上说：“我刚才请凯瑟琳进来和我们一块儿坐坐。”

“我也叫她了。”

“我觉得她不想来。”

“确实是。”

我环顾酒吧，我们这间安逸舒适的酒吧，墙上镶了褐色木板，挂着红色窗帘，还装有黄铜栏杆。我看这一切都有点俗艳廉价，光彩已经褪去，而顾客们，这一伙衣冠楚楚来吃午饭的食客们，我看他们表面的若无其事之下，实际上暗藏着躁动。门敞开来，对着炎热炙灼又尘土飞扬的马路，汽车开过的声音非常嘈杂，闹哄哄的。简而言之，现实和我们贴得太近，于是我提议：“或许我们应该去别的酒吧试试。”

理查德说：“不，我们应该坚守在这里。”

“你觉得凯瑟琳会继续跟踪我们吗？既然她的幻想和现实两个世界已经交织在一起了，既然我们都邀请她进来了？”

“一时半会儿还不会。她今天不上学，要去看她祖母。我母亲在这家新的养老院里过得并不开心。不—她倒不打算再搬。她在电话里说，她明白她忍受不了的是她自己，不是养老院。”

我突然问：“啊，凯瑟琳想让你们把她祖母一起带到美国去吗？她是责怪你，因为你们没有这么做？”

“我们怎么能那么做呢？玛利亚只够应付约翰一个人。老太太事事都要人料理，玛利亚可照顾不过来。”我一无所知的西尔维亚很快又出现了，理查德顿了一顿，说：“我妻子在她的行业领域里非常有名望，远比我出名。如果要有人放弃工作来照料我母亲，那于情于理都应该是我。”

“凯瑟琳还要这样折腾多久？”

他既疲惫又苦恼，低声说：“我做好了准备，预计要很长时间，她让我们很不好受。他们什么事都责怪我们，难道不过分吗？拿我们出气？要惩罚我们？我们当年也这样吗？我不觉得。我不记得有过一丁点这样的事。我不到二十岁就离开家了。你呢？”

“我当年给自己找了间公寓，必要的时候回趟家，算是尽到责任。”一阵沉默之后，我意识到我得补充一句：“不过后来就不一样了，客气点说来。”