第五章（第4/8页）

今晚我和安妮坐下喝茶的时候，心里就在想，我眼下正在做的事情，或多或少和恋人理查德为他母亲所做的一样。不过站在安妮的小屋里这个角度来看（尽管这里打扫过之后显得整洁像样，却有股老人味），理查德和我—我们这样的人大概是生活在另外一个世界。想到我们如何走遍伦敦，从格林尼治到里士满，从海格特[30]到码头，想到我们如何一时兴起就进剧院看戏，或者预备走上个十英里；想到我们在一起时的绚烂多彩—这一切都逐渐淡去，变得微不足道，幻灭为空无。我坐在那儿，恰好有个廉价的合金把手对着我们，这时我看见安妮衬衫前面有食物残留的印渍，一边听着她怨叹发牢骚；而简娜和理查德这对情侣已经手牵手走开了，这两个身手矫健的探险家—从这个封闭逼仄的房间里窥望，我们俩仿佛就是那副样子，根本就是幻象，只是两个放纵的人在游戏人生。不过我们并非如此，到底我们都在勤奋努力地工作。脑海中，我把自己复原到那个时刻、那个地点的那个女人，简·萨默斯，在汉普斯顿草原上踏步走过，有理查德陪在身旁，而阳光洒在他们背上：我选择回忆起那个美妙的夏日一周，感觉似乎已经很久远了—在突如其来的一股充满爱与幸福的暖流中，我体会到了与理查德在一起的真谛，可以简单却又到位地表述为：我们彼此毫无保留，无所不谈，仿佛我们这两个生命，长久以来便于冥冥之中向对方奔去，终于在图腾汉厅路地下，以意外小插曲这般滑稽而不可思议的方式相聚到一起，随身带来的丰富馈赠原本也是遁于无形之中，像是河川的深流不懂浮木的逡巡不前，那是远处深山洪水带来的翠绿枝桠，挟裹着不为人知的什么东西—丝绸？书籍？北印度来的异香茶叶？来自某个热带丛林，最终立足扎根于北欧花园的奇花异草？—栖息在一根直立原木上的十七只瘟头瘟脑的小鸡，一匹溺水马，从哪个风蚀的山坡上冲刷下来的晒得褪色的古代恐龙骨骼。这些林林总总的物事由山洪裹挟着远道而来，卷入河流的横面，轻轻朝上一激荡，落在白沙滩上的时候变成了褐色泡沫，而河流平素都是波澜不惊地淌过，朵朵浪花微微顶着白头。

今天我多想能打电话给理查德，没别的，只是想听听他的声音，说我们下周五见面。下周五，不过五天之遥，好吧，你也可以说其实是六天……他有我两个地方的电话号码，而我却没有他的。

要是我有他家的电话号码（要是他不住在宾馆的话—因为他已经说过他自己家租出去了），那我打过去的话，会是谁来接？理查德应该已经出发去赫尔了。凯瑟琳，那个挥之不去的阴影？我是不是应该说，哦，我是简·萨默斯，你知道，我们差不多算是经常见面了。

出国去看时装秀，或是参加会议，抑或是同摄影组去为某些特别的商店、地方、人物拍照，通常我都很喜欢为这些短期活动做准备的过程。从头到尾我都爱—每个环节，从让我获得无限乐趣的打包衣服，到办理登机，然后登上飞机，到入住舒适的酒店，如今我对欧洲各地哪里有像样的酒店了如指掌。我从这一切之中得到的快乐确实不同凡响。写这篇日记的时候，我想起了有一回我对理查德大喊，说我把享乐排除在自己生活之外，因为一直太投入工作了。其实不尽然。我的生活充满享受和愉悦，不时给自己小小的犒劳，听着伦敦人行道上路人的欢快交谈，那么离奇，透露出不为人知的经历的冰山一角，看着餐馆里、公车上、商店中的人们……然而，今天我却根本感受不到任何乐趣。离开英国，就意味着离开了理查德。