第二章（第4/13页）

我翻看旧照片，有了新发现！我的照片很少，弗莱迪的也一样。有不少集体照，《莉莉丝》杂志的，还有我穿着各式各样最考究的衣服在巴黎或者什么地方参加时装秀的照片。但个人的照片呢？我想到：我在时尚圈工作了三十多年，这么多年来我都非常在意自己的造型，连哪个扣子比边上其他纽扣少两根线都能察觉到；我注重自己进入室内环境时给人的印象，重视同事对我的印象，会根据别人的声调或者眼神变化来估摸他们对我穿着打扮的看法。我可怜的丈夫曾经开玩笑说，跟我的衣着相比，他屈居第二。然而我不单很少拍照，甚至在看到一张大概是自己二十三四岁的照片时，还颇为吃惊。那姑娘着实漂亮得出奇。我居然曾经那么青春鲜润，充满朝气。

这可爱的姑娘站在花朵绽放的灌木丛边，对着镜头哂笑，尽管我记不清究竟是在哪里拍的照了。她穿了一条迷人的小碎花裙子（我倒记得这裙子！）。不过，把自己青春年少（货真价实）的照片摆放到书架或者桌子上的时候，我完全没有说什么“我以前多美啊”之类的话，我知道跟我同龄的，以及上了年纪的女人会那么做。

发现这幅小照之后，我郁闷了好一会儿。我并没有挖空心思，想方设法说些诸如“当初我如何，现在我又如何”的话来让自己心理平衡。我隐隐约约以为，其实自己没怎么变。

我站在镜子前，手里拿着那张小小的照片，看看照片里这个形象，又看看镜中那个形象。假如让照片上的女孩远眺未来，看到前方的这个女人，她又会说什么呢？我不知道。我只记得她自信满满，非常快乐。我在梳妆镜里所见的这女人相当好看，保养得不错，身材很结实，算不得苗条，一双灰色的大眼睛令这张脸脱颖而出，一头漂亮的银发也很惹人注目—是当真上了岁数，还是染的？我觉得，别人会留意看过来，真够恭维我的了。如果把五官，把身体各个部位分开来看，肩膀、膝盖、脖子、光洁的前额，你可以说，哪有什么不同？但是整体拼凑起来……哦，很不一样，我不得不面对这一事实。因为这小照片上的女孩鲜嫩得掐得出水来，给人的感官造成了强烈冲击，当年我自己怎么就没注意到呢，真是难以相信。如今呢，已是个敦实的女人，失去了光泽，魅力不再。曾经沧海，结束了。

站在那儿，我看到的不止于此，目光从照片转移到我自己身上—凯特眼中的，肯定是这个样子的我。这个女人一直精力充沛，事业有成，屹立在岁月的长河中，让人望尘莫及。中年人、老年人对年轻人而言，真是追求的目标、心头的压力啊！这一点我未尝领会，也不曾察觉。在那一时刻、那一地点，我根本不愿想到凯特，但就是想到她了。同时想到的，还有理查德的女儿凯瑟琳。

周六这天，我们手牵着手，大踏步走过石楠荒原，一路欢笑—我们好像一直有说有笑。这时他猝然停下，把我拉近。她就在那儿，在我们前方徘徊。我仔细观察了她一番。她给人的第一印象是，她在梦游：走起路来—或者说是拖着步子晃荡—没精打采的，又迟疑不决，因为她常停下脚步，犹豫一番再继续往前走，她会先走到一条路上，但又折回去改走另外一条路。她总是走走停停。这姑娘个头不小，肤色偏黑，总是穿着牛仔裤和厚运动衫。

但最吸引我注意的，是她充满戒备，满脸狐疑的样子。

“她老是跟踪你吗？”

“只要她有空。”他身上又出现了那种不知所措，无形的担子沉甸甸压在他肩头，甚至让他看起来有点弯腰曲背。