下卷 第三章 论三种交往（第3/6页）

有的人本性孤僻、内向。我性格的本质是适于交际和出头露面，我感情外露，使人对我一目了然，我生性合群乐于交友。我喜爱并鼓吹的独处其实不过是归拢一下我的情感和思想，不是为了限制和紧缩我的步伐，而是为了限制和紧缩我的欲望和烦恼，为了摈弃外来的诱惑，躲避束缚和强制，同时也躲避一大堆事务，而并非躲避人群。说真的，局部的独处反倒更能把我朝外部世界扩展；我常常在独处时，考虑国家大事，关注世界。而在罗浮宫或在一大堆人面前，我却把自己挤压和约束在躯壳里，人群把我推向我自己，而在肃穆、拘谨的场所，我的言谈却特别轻松、随便、富有特色。人们的荒唐之举并不使我觉得可笑，因为其中包含了我们的人生哲理。从性格而论，我并不厌恶学堂里的喧闹，我也曾在那里度过人生的一段时光，而且总是愉快地加入大伙的聚会，只要这种聚会是间或为之，并且在对我合适的时间。然而，我曾提到过的性格上的疏懒注定使我留恋清静；甚至在我的居所，在我那人口众多、来客频繁的家里也是如此。我常在家中会见来访者，但很少是那些我乐意与之交谈的人。我在家中为自己也为别人保留一份别处少有的自由。一切客套、繁文缛节以及社会礼节（唉！奴性的、讨厌的习俗!）中其他诸如此类令人难受的规矩在这儿都被免除，每个人按自己的方式行事，按自己的意愿思想；我则少言寡语，常独自关在书房里沉思默想，不受家人干扰。

我一直寻求与之相处和亲近的人，是那种被称作正派而聪敏的人。见到这样的人就使我不想见其他的人。说到底，这类人在社会上是凤毛麟角，而且他们的正派聪明主要是天性使然。和他们交往仅仅是为了亲密相处，常相往来，谈天说地；为了思想和心灵的交流，不为别的。我们交谈时，话题无关紧要；重要的是谈话没有负担，不故作深奥而总是意趣盎然优雅得体；充满了成熟而坚实的判断，揉和着善意、坦率、轻松、友好。我们的思想并非只在讨论替代继承或王朝事务等重大话题时才表现出它的力和美；在私人交谈中同样能表现。我甚至能从手下人的缄默和微笑中了解他们，有时在餐桌上比在会议上更能洞察他们。伊波马居斯就曾说，他仅仅根据一个人在街上行走的步态，便能看出此人是否是名好角斗士。如果一时兴起，谈话涉及到学说，那也无不可；不过此时学说本身也一反通常的威严、不容置辩和令人厌烦的面貌，而变得温和谦恭了。谈论学术于我们只不过是一种度时的方式，该当受教育或听说教的时候，我们自会去学说的王国，而眼下只好请它屈尊迁就我们了。因为，学说不管多么有用，多么受欢迎，我个人以为必要时仍可抛开它，可以没有学说而办我们的事。禀赋良好，并在与人的交际中得到磨炼的心灵自然而然会使人愉快。艺术不是别的，正是这类心灵表现的归纳和汇集。

与美丽而正派的女子交往也是一件令我怡然陶然的事。“因为，我们也有一双行家的慧眼[12]。”虽说和女人交往时精神上的享受不及在第一种交往中那样强烈，但是感官的享受——在这种交往中感官参与得更多——使它几乎和第一种一样令人愉悦，尽管二者无法等同。不过和女人交往时我们必须有所戒备，尤其那些易受肉体冲动影响的人（比如我）更应如此。我年轻时吃过肉体冲动的苦头，据诗人们说，这种冲动会发生在那些放任自流、不善约束、不善判断的人身上。年轻时的事如一记鞭笞，从此成了我的教训。

亚哥斯[13]船队在卡法雷触礁，

幸免于难者从此胆战心惊；

每当驶近优卑亚[14]岛，