中卷 第十八章 论否认说谎（第2/3页）

在萨贡的眼睛、嘴巴和背上，

都响起了鞭子声[6]！

这富有诗意的鞭笞与其说印在肉上，毋宁说刻在纸上。当我企望从别人的书中窃取些东西来点缀或支撑我的书时，假如我能更认真地听取别人说的话，那我的书又会是什么样呢？

怎样写书，我从未研究过；但怎样写我这部书，我却有过一点儿研究，如果说“有过一点儿研究”意味着时而读读这个作家，时而看看那个作家，时而翻一翻开头，时而溜一眼结尾，这丝毫不是为了形成我的看法，我的看法早已形成，只是通过读书给以帮助和促进罢了。

可时下风气如此糟糕，我们只能向很少的人，或者说不能对任何人谈论别人，那我们又能向谁谈论自己呢?撒谎吧，又实在无聊。风气腐败的首要特点是排斥真理：因为正如品达罗斯说的，真理是一个伟大品德的开端，柏拉图在他的《理想国》中则把它作为政府必须履行的首条准则。我们现在的真理，不是真正的存在，而是别人想象的产物，正如我们所谓的钱，不但指真币，也指正在流通的假币。我们民族的这个弊病，早已有人谴责了：早在瓦伦提尼安三世[7]时代，萨尔维努斯[8]就曾说，在法国人眼里，说谎和立伪誓不是缺点，而是一种说话方式。如有谁想对这句话作一补充，他就可以说，法国人的这个缺点现在成了真理。人们以此培养和造就自己，犹如一种体面的练习，因为不露心迹是本世纪最杰出的优点。

因此，我常常思忖，当我们听到有人谴责我们不说真话(这已是普遍的弊病），为什么会觉得比听到其他任何谴责更心头不悦；我们羞羞答答地观察到的这个习惯是如何形成的，为什么谴责我们撒谎是可能有的最侮辱性语言了。我的看法是，这个缺点我们染之最深，当然为之辩护也就最强烈了。受到指责后，我们浑身不自在，会勃然大怒，火冒三丈，似乎这样可使我们减轻一些罪过。既然这缺点确实存在，那至少也要在表面上作些批评嘛。

是不是还因为指责这个缺点意味着指责我们胆怯和懦弱？还有什么比推翻前言，总之，比否定自己的知识更显而易见的怯懦呢？

说谎是一个可耻的缺点。一位古人曾深感羞愧地对此描述说，这是蔑视上帝和害怕人类的表现。对于说谎的可怕、可耻和怪诞性，不可能有比那位古人更一计见血的描写了。能想象得出比害怕人类和蔑视上帝更卑鄙可耻的事吗？话语是沟通人际关系的唯一渠道，说假话，就是对公众社会的背叛。话语是我们交流意愿和思想的唯一工具，是我们心灵的代言人：没有话语，我们就会互不相识，互不了解。如果话语欺骗我们，就会使我们的一切关系破裂，使社会的一切联系毁灭。

在新印度有一些民族(这里无需指名道姓，他们的名字已不复存在：那场征服[9]，那个史无前例的坏榜样，使那些地方惨遭蹂躏，竟至于连他们的名字和文化也彻底毁灭了），他们用人血献祭神祗，但只用舌头和耳朵的血，以此为听谎话和说谎话补过赎罪。

一位乐天知命的希腊人说，孩子玩骨头，大人玩话语。

至于我们在否认说谎时的种种做法，捍卫荣誉有何习俗，以及这些习俗有何变化，我将在另一篇文章中阐述我的看法；但是，若有可能，我要研究否认说谎时的那种斟字酌句、把我们的荣誉同说话联系起来的习惯是从何时开始的。因为不难断言，罗马人和希腊人肯定没有这个习惯。我常常看到，他们在互相反驳和辱骂时，很少不争吵起来的。他们尽职的习惯和我们不一样。罗马人当面骂凯撒，时而叫他小偷，时而称他酒鬼。他们互相痛斥，无拘无束，我这里说的是这两个国家最伟大的将领。在希腊和罗马，话语只用话语来回击，不会有别的结果。