中卷 第十三章 论他人之死（第2/4页）

我们看到这肉体布满伤痕，

但没有致命的一击，这酷刑恰如其分，

要打死他却又不让他死[9]。

——卢卡努

确实，身体健康、精神安定的人作出自杀的决定，并非是了不起的事情；在采取行动之前，不难装出勇敢的样子：埃拉加巴卢斯[10]是世界上最阴柔的男人，生活荒淫无耻，准备在迫不得已之时以优雅的方式自杀身亡；为了使他的死不致于给他的一生蒙上耻辱，他特地下令建造一座豪华的塔，塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板，以便坠塔身亡，又令人准备金丝绳和红绫，以便把自己勒死，还下令铸造金剑，以便把自己刺死，并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药，以便服毒而死，他将根据自己的愿望，从这些自杀的方法中选择一种：

不得已的大胆和勇敢[11]。

——卢卡努

但是，这位皇帝的准备工作做得如此细致，就不禁使人觉得，真的要他动手，他大概也下不了手。即使是那些更为强悍的人决定把自己的这种想法付诸实施，也得看看（这是我说的）这一击是否使他们没有时间感到其效果，因为如果他们看到自己的生命渐渐离去，感到肉体的痛苦同灵魂的痛苦混杂在一起，如果他们有反悔的可能，那就不知道他们在如此危险的企图之中是否还会坚定不移、固执己见。

在凯撒进行内战时，卢西乌斯·多米提乌斯在普鲁士[12]被捕，他服毒自杀，但立刻感到后悔。在我们的时代也有过这种情况，有一个人决定自杀，第一次他刺得不深，因为生的欲望使他无力下手，接着他又刺了自己两三下，但总是不能使自己受到致命的伤害。在对普劳提乌斯·西尔瓦诺斯[13]进行审判时，他的祖母乌尔古拉尼娅给他送来一把匕首，但他没有勇气用匕首自杀，就令手下的人切断他的腕静脉。提比略统治时期的阿尔布西拉[14]决定自杀，但手太软，没把自己刺死，就被政敌关进了监狱，让他们按自己的方式把她整死。雅典统帅迪莫斯西尼在出征西西里岛[15]失败之后也是如此。菲姆布里亚[16]自杀时刺得太轻，只好令仆人把他的性命结果。相反，奥斯托里乌斯[17]由于手臂不能动弹，就借助于他仆人的手臂，让它牢牢地握住匕首，用刀尖对着他，他则往前一冲，让匕首刺穿他的脖子。这就像是一块肉，你要是怕烫，就得不经咀嚼地把它吞下去。但是，阿德里安皇帝叫医生在他乳头旁划出致命的部位，并要医生对准这个部位把他杀死。正因为如此，当有人问凯撒他最希望怎么死时，凯撒回答道：“你最意想不到的死和死得最快的死。”

既然恺撒敢这么说，我这样想也就不能算怯懦了。

大普林尼说：“死得快的死是人生最大的幸福。”人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道，不能正视死亡，谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死，并催促刽子手赶快动手，他们这样做不是因为决心已定，而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去，但害怕死亡，

我不希望死亡，但我认为成为死人无关紧要[18]。

——西塞罗

从我的经验来看，这样的坚定我也能做到，这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方。

据我看，在苏格拉底的一生中，最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决；他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决，既不害怕，也没有不安，并用自己的全部行动和话语表明，他把它看作某种无关紧要、无足轻重的东西，而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的东西。

同西塞罗通信的庞波尼乌斯·阿提库斯[19]在病重时把女婿阿格里帕和两三位朋友叫来，并对他们说，他的病已无法治愈，他为延长自己的生命所做的一切，也延长并增加了他的痛苦，因此他决定结束自己的生命和痛苦，并请求他们同意他的决定，在任何情况下都不要设法让他改变主意。但是，他在选择了用绝食的方法来自杀之后，他的病即意外地痊愈了：他用来结束生命的方法，却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴，来向他贺喜，却发现自己高兴得错了，因为即使这样，他们也不能使他改变主意。他说，既然他有朝一日总得走这一步，现在他已经走得这么远了，就不想在以后再重头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡，但他不仅没有失去同死亡相会的勇气，而且还热中于这样去做，因为他既然成功地进入了战斗，就在勇敢精神的驱使下，一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡，而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。