我和我最好的朋友

TEXT 王一

我赶到海底捞的时候已经迟到了。

店里人满为患，我找了半天，最后还是要打电话，照着对方的指示才能找到位置。等到落座了，才发现我还不知道他的名字，手机通讯录里的“相亲五号男”差点蹦到嘴边。我尴尬地笑一笑，说：“Hi，不好意思哦，加班。”

他好像比照片上要胖一些，也可能是我记错了。衬衫不太合体，肚子上的纽扣紧绷绷的，低头时还能看到领子上泛着些黄。头顶的头发也有些捉襟见肘，半遮半掩露着头皮，灯光下更显惨淡。

哎呀！早知道答应见面之前就该仔细看看照片。我想着，不动声色地拿起菜单点菜。

对于相亲这件事，我好像仍旧有些不适应，但妈妈一再打电话，介绍新的相亲对象，我却也没有拒绝。

她介绍对方的情况时，我正忙着看直播，一边嗯嗯啊啊地应着，一边稀里呼噜地往嘴里塞外卖，左耳进右耳出，最后连名字都没记住。

挂断电话之前，妈妈再三嘱咐我：“表现得活泼一点！活泼一点晓得吗？”

吃饭时看大胃王木下的直播，这是我去年失业时开始养成的习惯。经济不景气，公司说裁员就裁员，我也没有办法。投尽简历，还是找不到谋生的法子，城市的夜景就显出五光十色的残忍来了。遣送金不多久就用完了，只好早晚一桶方便面，重油重盐，泡椒防腐剂，不多久就开始反胃。正好视频网站里推送木下的直播。瘦瘦小小的女孩子，却吃下去那么多食物。我看着屏幕里的她狼吞虎咽，泡面好像也变得美味起来。

久而久之成了习惯，不看直播就会食欲不振。就像现在，我搜肠刮肚应付对面的提问，看着面前的火锅，看着羊肉卷在其中翻滚，却没有半点动筷的欲望。

大概是看我恹恹的，“五号男”状似关心地问：“你还好吗？看你都没吃什么东西。”

我心下有点感动，说：“啊谢谢，我只是……经常和朋友一起吃饭，突然她们不在就有点不习惯。”

天知道我为什么要这么说——我从来都没有一起吃饭的朋友。从大学到现在，一直孤身在城市里漂，从来没有空余的现实留给别人分享，也找不到人同我分享。然而话都已经说出口了，我总不能再收回去，坦白我是个孤僻的怪人——这显得我不仅孤僻，而且虚伪。

“我的朋友们啊，其中有一个，特别能吃，我们一起出来吃饭，她都要点超大一份的！”于是我按照木下在直播里的食量，比画着说，“就是脸盆那么大一碗拉面，她可以一顿吃完哦！”

“五号男”笑起来，竟有些爽朗的影子：“那她是不是很胖啊？”

“才没有！她超级瘦的！吃多少都不会胖，超羡慕她啊。”

他打量了我一下，说：“哦，这样啊。”

我不知道他是什么意思，只好假装喝水，从眼角觑着他的脸色，却发现他脸颊上几个小坑投着阴影，鼻子上也是，落在一片油光里，像落了几粒芝麻。

我忍不住轻轻皱了皱眉，只听他又问：“你每天都要工作到现在吗？是不是很忙？”

我意识到他是说我迟到的事，嘴里说：“也没有……我平时下班还是比较准时的，只是今天事情比较多……啊对了，下班的时候，我有朋友给我推荐了一家甜品店。过会儿要不要一起去？”

他默了一默，说：“我很想去啦，但是我身上的现金可能不太够……”

我说：“那里不贵的啦——啊，甜品的钱我来付吧。就当是我为加班迟到赔罪了。”

他愣了一愣，说：“好。你人缘真的很好啊。”

我笑了一笑，暗自有些得意。

其实前几天我才找到新工作，还在试用期，除了帮人跑腿复印就没什么事了。迟到是因为下班以后，我留在工位上看直播，主播静静经常直播些吃喝玩乐的日常，今天正好介绍我提到的那家甜品店。我一直等到同事都走完了，才收拾东西出门。