独家专属

TEXT 余慧迪

事情常常是这样发生的：小荷一边刷朋友圈一边跟男朋友M聊天，然后M给她发了条似曾相识的消息，有时候是一张猫的趣图，有时候仅仅是一条皇马又换了新主帅的新闻，然后她想起这才刚刚在M的朋友圈里看过；又或者是收到M发来的一条新消息，过了一会儿却又在M的朋友圈刷到了一样的内容。同样的事情反反复复地发生，小荷已经记不起有多少次M是先发给自己、有多少次先发给了朋友圈。

这种细枝末节的小事自然是不好直接跟M发飙的，所以她只能朝我们吐苦水，目的也仅仅是为了一个“独家权”。如果已经公开发布了，我会看不到吗？但如果是先发给我看的，为什么其他人也一样可以看？我跟其他人有什么不一样？——说起来自己都觉得脸红的理由，男生的神经得有多纤细才能领悟得到？于是只能丢到宿舍夜聊的时候发泄发泄。

小荷最耿耿于怀的，莫过于她眼里只有“专属”，而M的行为方针却是“普施”。他们相遇在大学里的读书社。小荷是社团骨干，M被小荷的博古通今俘虏了。但他追小荷的方式，却是常常带一大兜子零食分予我们整个宿舍。小荷起初不太乐意这种人人有份的“被追求者福利”，可是曲线救国的法子的确好使，在吃了太多次白食之后，全宿舍终于齐心协力帮助M搞定了小荷。

他们确定关系后遇到的第一个节日是圣诞节。M请我们所有人出去吃了一顿大餐，而小荷没有得到任何礼物。

于是在情人节前，小荷花了整一个月来各种明示暗示：你要是再不给我买礼物，你就看着办。这次，她收到了一瓶雅顿香水。但是在此之前，小荷已经轻松地通过M的微博关注列表找到了他前女友的微博，发现对方在稍早的时候也收到了一瓶M送的雅顿。不出意外，这是小荷第一次闹分手。M特别无辜地说：“她生日在2月啊，我又不会挑礼物。”

这次分手危机的解决是这样的：我们说服小荷，理工男的脑子比较直来直去，要好好调教。M的各种硬件都靠得住，缺的就是点心眼，但这证明他耿直啊。说这话的时候，我们的胃里都沉甸甸地装着M的免费晚餐。小荷之所以答应，一来是毕竟有了三个月的磨合基础，二是身边没有别的候选人，于是答应再相处一个月试试看。说这话时，她心里已经暗暗下定了决心，要大刀阔斧地开展对M的整治活动。

那时候的M充其量，算个好读书、好奇心也强的程序员，心思如同一张敞开的白纸。他对不需要用到电脑的东西，关注力非常有限。起初，小荷几乎不用费什么力，只消说：“今天你去剪头发时不妨去掉刘海好吗？我觉得会很好看的。”或者：“我逛街时看到了这件衣服，你试试看，应该合身。”凭着中文系女生的大把空暇时间和细腻到连一个纽扣都不放过的执着，小荷润物细无声地悄悄把M一点一滴改造成了一个独家定制的男朋友，从留的发型穿的服装，到看的电影去的商店，都是小荷内心属意的样子。

不仅仅是外形改造，从内在底蕴，都是小荷手把手地替他编程，替他修复bug，费时两年多才完成的。小荷几乎是强迫他从嗜好《变形金刚》和大仲马升级到了能阅读原版Infinite Jest和完整看完“蛋奶蜜三部曲”。凭借着理工男的逻辑思维高配置，M很快跳出小荷的圈子，拓展新天地去了，自己啃了肯·福莱特和J·J·艾布拉姆斯，然后盛情邀请小荷加入。小荷对于M能够跟她互通有无也感觉很惊喜。到后来，M出现在我们面前，焕然一新，俨然气质不凡的硅谷新秀，甚至可以冒充衣冠楚楚的律所新人。小荷感慨，现在他对新书新话剧什么的敏锐度，比我还高。

那时候M也对小荷百依百顺。毋怪小荷越来越觉得，幸亏当初没分手。