第九章（第3/4页）

草薙露出了痛苦的表情。“自那之后，园山说的话就有点儿令人费解了。”

“因为脑子出了问题。”百合平静地说出这样的话，让人颇感意外，“真可怜。”

“令人费解，究竟是怎么一回事？”

“他变得只会说反话。”草薙耸耸肩，“变得像机器人一样，每天只做一样的事情。”

他的回答和日比野说的一样。

“他失去了妻子，整个人都变了。”我知道这么想不太合适，但百合的这句话就像是说给自己心爱的人听的。“伊藤，你见到园山了吗？”她又问道。

“只和他说了几句话。”

“那个人说‘是’就等于说‘不是’。他只说反话。”

“感觉是那样的。”

“什么都反着说。肯定是因为内心的世界完全颠倒过来了。”

“也许是他无法接受妻子的死吧。”我说，“反过来说话，妻子便能继续活着。”

草薙在享受完美食之后开始收拾并洗涤餐具。他快活地说：“全都让我来做吧。”

百合消失在里面的房间，但很快拿出来一个画框，并将它摆在桌子上。“这是园山的画。”

“他现在已经封笔了吧？”我想起日比野的话，对百合说。

我欣赏着画。主色调是蓝色。我不知道这幅画属于什么类型，也许该被称为抽象派吧。画里有近乎写实的富士山，但对菖蒲却没有做过多刻画，感觉只画出了花瓣。

不是蓝色的花。准确来说，是如花一般的蓝色。

“怎么样？”百合问我对于画有怎样的评价。

“其实我不知道如何评判画的好坏……”我这么回答，她听了，露出遗憾的表情。

“但是我喜欢这幅画。”我立刻补充道。我只是在表达自己的想法，并不是为了讨她欢心。我说的是实话，我非常喜欢那幅画。

深浅不一的蓝色叠在一起。啊，原来如此，我感慨道。厨师赏味，短跑者丈量时间，也许画家就要思考颜色，比如某处不是这个颜色不行。

深浅不同的蓝色在画布上摇曳。

“这是很久以前，园山在我过生日时送给我的。”

“真漂亮。”

这幅画既不是重视绘画技巧的那种画，也不是平凡的风景画。有花，有蓝色，有整体构图，但终归不算杰作。然而这幅画能给人带来刺激，至少我受到了刺激。那就是这样的一幅画。

仔细想想，这座岛和外界没有交流。也就是说，园山是在没有受到任何画家的影响及评价的情况下持续创作的。

这才是完全的原创作品。

能把这幅画送给我吗？一念及此，我便立即打消了这个念头。

我又开始看画。满溢的蓝色吸引着我，那蓝色激发了我的想象力。会因绘画而感动，对我来说是一种新鲜的感觉。

“我也喜欢这幅画哦。”百合说。这时她可能渐渐意识到我已经敞开心扉。

“啊，什、什么？我也喜欢，我也喜欢。”草薙慌忙现身，他恐怕完全不知道我们在说什么，却这样插嘴。对他而言，真实与妻子百合，是一体的。

半夜时，我醒了。我是什么时候离开草薙家的啊？另外我都不知道自己的手表走得是否准确。时针指向早上两点。对现代人而言，指针盘可能更适合挂钟。无论怀着怎样的心情乘上电梯，人们都会留意时间。

意识还算清醒。我从床上起身，左右晃了晃脑袋。

然后开始写信。用的是和日比野分开时他给我的明信片。明信片上印着这座岛的风景——一望无际的田地，我和日比野一起攀登的山丘。我说：“做些印着优午的明信片也不错啊。”他却傻傻地回答：“稻草人的照片，有意思吗？”随便吧，我想。

我把明信片放在床头，落笔在上面写下“前略” [8] 。

前略。久疏问候。