寂寞的柿子树（第2/2页）

忽听一声汽笛长鸣，立刻跳下树，飞一样狂奔去河边，那是唯一的变化，从沙河的上游开过来的小汽轮。但因离河太远，每次跑到河边，轮船已经走远，只留下汽轮翻卷起的浪花，多少次看到远去的形象模糊的小汽轮和那浪花，失望的眼泪不由自主夺眶而出。再回到柿树上，心情变得沮丧，书中的故事也失去了吸引力。所以每次家里有人外出，我就抱着他们的腿不放，想跟着大人去远方，看外面的世界，但大人不理解，总是连哄带吓，溜之大吉，留下自己伤心哭泣。那是希望的破灭，稚嫩的焦渴的心严重的挫伤，尚未健全的神经承受着深刻的痛苦，这些，柿子树可以作证。

秋天的柿子树不再寂寞，事实上，从夏末就开始有早熟的柿子，个儿小如杏，但因为稀少，吃起来特甜。我会记得每棵树上有几颗柿子在哪一天可以吃，估计的一天不差。我爬遍每一个枝丫，直到现在，我闭上眼睛还能回忆出每棵树上每个枝丫的走形。采收柿子，是我大显身手的时候。我身轻如燕，柔若猿猴，在树枝间跳来跳去，一筐筐地采满，用绳子吊下来。

黄澄澄的柿子堆满了半个房间。

刚采收的柿子虽然金光灿灿，但是很涩，不能吃，如果等到自然成熟要几个月。我们有办法让它快熟。如果想吃软的就在地下挖一个地窖，要一人多深，让柿子一个个平摆在架子上，在地窖里点燃豆柴火，在火最旺时用干草把地窖口盖住，再用土严严实实地封上。三天后扒开，都均匀地熟了，个个红得透亮，光滑柔软，咬上一口，甜透入心，它没有核，像一个蜜罐，纯正的甜，没有一种水果甜得如此彻底，甜得毫无杂念。如果想吃脆的，就把柿子泡在一只陶制的大缸里，周围围上半尺高的麦糠火，火不能有火焰，也不能中间熄灭，盖上木盖子，文火煨上三天两夜后，看到有小小泡沫从柿子里冒出，就可以捞出来了，个个又甜又脆。

这方面我是权威，我说可以了，家人就开始捞柿子。做这种脆柿子，火候和时间很重要，火大了皮会硬，火小了，会发涩，时间短了不会熟，时间长了会发酸。柿子的大小不同，火候和时间也不一样，我都做过精心研究，在寒冷的入冬的夜晚，我一次次从被窝里爬出来查看，对于一个十岁上下的孩子实属不易。但我爱柿子，乐此不疲。除此之外，还可以做成柿圆子，选上等的没有疤痕的柿子，削去皮，隔一层薄纱在太阳下暴晒，熟软后撒上糖霜，放在坛子里，经年不变质。也可以做成厚片，晒干后装进玻璃缸里，都是美味的零食。最好吃的是妈妈做的柿子糕，用油炸的，外酥内软，又香又甜，让我至今回味无穷。

奶奶会把结果最多的柿子连枝带叶取下，挂在山墙上、屋檐下，或插在竹篾的夹墙上，那绿叶红果数月不衰，还是一种很美的装饰，那次第变熟的果实是冬日里我每天盼望的美食，坛子里的柿子饼，玻璃缸里的柿子干，是我取之不尽的宝藏。

我跳绳的猴皮筋、踢毽子的铜钱、刻画用的彩色蜡光纸，甚至小人书都是用柿子和小朋友换的。

柿子不是贵重的水果，但它金子一样注入我的童年。如今那柿子又挂在窗外了，物是人非。我怎么能不心弦纷乱呢。