华丽的流星(第2/2页)

终于找到了,一个偌大的树林子,树身上满是青苔,只见寥寥的几个散步的游人。那个有着丰美的葡萄园,飘香的梅子树的“西尔”庄园(被烧的庄园的名字,又称“狼舍”)而今何在?那个有着万年红杉木、千洗红石头、铜制排水沟的“狼舍”在哪里?

顺着图标,我们找到了一座石头的房子,很小,显然不是那个有50个房间的“狼舍”,这完全用石头垒起来的房子,稍经加工的灰黑的石头,原始得像是最初人类搭建的住所,共有六七个房间,里面陈列着杰克·伦敦全部作品,他的“斯那克号”游船及狼舍的复原图,他漫游南太平洋时期的照片,一些航海的工具、衣物,一张九岁时与一只狼狗的照片,在显眼的位置摆放着他的病历,当天的报纸清楚地写着他死于尿毒症,这与我以往所知大相径庭。

建馆人是他的遗孀,显然不希望他死于自杀。他死时年仅40岁。一个与命运搏斗了一生,在作品里战天斗地的勇士,激励了那么多人战胜命运,热爱生命的人,真的不应该自杀。

可是,看到橱窗里的医生诊断书,和当天的报纸证明他死于尿毒症,我不能接受,一直嘟囔着:“这不可能,不可能。”

我真的不敢相信这是事实,因为中国的资料都记载他死于自杀,我一时转不过弯来,而且我真的希望他是自杀,因为在那个时候,他的庄园被焚、树苗全死,他的牲畜猪、马、牛、羊都染上了瘟疫,与妻子感情不和,身体也忍受着病痛的折磨,最重要的是,再也写不出好的作品,成为一个就要被“生命的法则”淘汰的人,作为一个宁做“华丽的流星”,也不愿作惨淡的恒星的人,自杀是恰当的结束生命的方式,像张国荣“优美的飘零”,陈天华悲愤地蹈海,诗人海子借着绵延的铁轨完成他的登天之梦……

作为医生,我知道平常人很难理解精神错乱的病人的内心世界,那是一个迷乱的世界,生死混淆,人格解体,世界观分裂,生存成为一种无目的的痛,死反而是一种诱惑和解脱。

对于艺人,我们也不要拿庸人的眼光去评价他们的生死,伟大的艺术家,那也是另类的。他们燃烧了自己,创造了人类灿烂的文化。他们是为艺术之酒而沉醉,仿佛被上帝抚摸过额头,赋予过使命似的,在人间发现美、创造美,然后飘然而去。

我觉得我可以理解你。

安息吧,杰克·伦敦。