再访惊吓馆（第6/8页）

我走到六花町东边郊外的某处，那楝我熟悉的豪宅还是矗立在那里。和往昔一模一样，丝毫没变……但是仔细一看，围着房子的红砖园墙布满裂痕，也有修缮过的痕迹，建筑物本身也和围墙是同样的状况。房子大门紧关着，青铜格子的铁门上挂着生锈的锁炼，门柱上没有门牌——现在这里已经没人住了吗？

我半是失望，半是放心，并没有停下脚步驻足观看，而是直接通过门前。

我接着走向同样位在六花町的小葵家，但是那里则出现了一栋新盖的房子，门牌上也不是“湖山”。

在离开小葵家旧址后，我被一股无法抑制的冲动驱使，爬上了山丘上的小公园。

傍晚的公园里没有人影，简陋的游戏器材和以前一模一样，我所熟悉的攀爬架也还在原处，只是被重新漆上了明亮的水蓝色。我爬上攀爬架，在当年同样的位置上坐下。

和当年一样，仍旧能从这里清楚看见六花町内的许多房子。我眯起双眼，试着从那些房子中寻找惊吓馆，但是和当年不同的是，旁边并没有递给我望远镜的男人。

当年我在这里碰见的那个可疑男人……

我追溯着遥远的秋日回忆，双手按着膝盖上的手提包，里头装着那本——《杀人迷路馆》。

这本书的作者，鹿谷门实。

前一天看到他的照片时，我有种似曾相识的感觉，没多久后终于想起，他不正是我当年在小公园遇见的男人吗？

前一晚读完《杀人迷路馆》后，我立刻在网络上査询名为鹿谷门实的推理小说家。

这才知道，他和在《杀人迷路馆》中出现过的建筑家中村青司有着复杂的关系，我还发现有人称呼他为“中村青司的馆痴”。当鹿谷走访各地的“青司之馆”时，有时会和真实发生过的杀人事件扯上关系，甚至帮忙解决问题。

所以他才会——

一九九四年十一月的那一天，他因为其他的事情来到了这里，然后抱着他当年说过的“一开始就知道应该进不去”的心情拜访惊吓馆。他或许也对两年前发生在那栋房子的梨里香事件感到兴趣，而进行过一些调查，那么他就很有可能和当时的警方相关人上见过面。

那个调查古屋敷先生案件的中年狐狸脸刑警，或许以前便认识鹿谷了，所以那个晚上，当我告诉他自己在小公园碰到了可疑男人时，他才会很肯定地说“如果是那个人的话，他和案件没关系”——对，他们一定是这种关系。

我坐在攀爬架的一角，往西边的天空望去时，发现那里已经被夕阳染成一片红色。

我不由得想起在小学六年级的暑假尾声，我第一次在惊吓馆遇见俊生的那一天。那天的夕阳像是火山岩浆一般，有着十分不可思议的颜色。

10

在事件发生之后，我离开这个城市去了美国——

我一点一点地把“惊吓馆的杀人事件”相关的记忆推到内心深处，将它们统统锁在里面。在和小葵失去联络后，我更是努力地避免回想起那一切。

然而，即使如此，我仍旧悄悄地在意一件事情，那就是——

梨里香和俊生的父亲。那个让美音生下两姊弟的男人。古屋敷先生痛骂他是“像野兽的男人”、“那头野兽”、“畜生”，然而，他究竟是什么样的人呢？

事到如今，我当然不知道这个问题该问什么人，也无法确认，只是——

我记得新名大哥曾经这么说过：

“我觉得古屋敷先生那么溺爱养女美音，如果不是他看得上眼的男人是不可能和美音结婚的。在那之后，我也想过莫非他……”

新名大哥只说了这些。当时的我并不知道隐藏在那句“莫非他”之后的是什么，但是，如今我懂了。

新名大哥当时一定是想说，让美音生下两个孩子的男人莫非就是古屋敷先生自己。