后窗（第4/8页）

“好弟弟。”

灯一直亮着。

苏红的声音在淡淡的光线中飘。苏小帅摇着头，不肯说，哭得越来越大声。苏红下意识抱住了他：“你在颤抖？”

“没有。”

“为什么抖？”

苏小帅推开苏红。

“没有，没有，就没有！”

“肯定有事！”她说，“说不说！”

他们脾气差不多。她有些奇怪，为什么从奶奶那回来，弟弟就这样了。不行。苏红停下脚步，把身体转回去，生气地，揪开弟弟的被子：“说，我明天就过来陪你。否则……”

苏小帅在被子里像是被吓着了似的，瞪起眼睛，喘着气：“姐，我害怕！”

然后，他说再不到那个没窗的房间睡了。好，好，好，苏红靠着苏小帅坐在一层的床板上。等恐惧稍稍平息了，他才慢慢把中断的讲述继续。他说起前夜在奶奶家的事——我听到有声音，像小孩的哭，我睡不着……

她说：“鸟叫。”

他问：“鸟？”

她说：“对。鸟！”

又问：“哪种鸟？”

她说：“什么哪种鸟！”

再问：“像小孩子哭是哪种鸟叫？”

整个过程，苏小帅不停问：“有这种鸟？”

“当然，有啊。”

灯一直亮着。

他们不再说话，屋里就静了下来。苏红想苏小帅大概睡了。又想他听到的声音是怎么回事。不停想。最后想到自己一定查个明白。这才闭眼。

灯一直亮着。

梦被灯光打亮了。这个梦里长着一片树林，还有一处老竹楼，一条河，后来河水变成了石榴红色，涌出河床，淹没了树林，林中的鸟就大群大群飞起，像一阵阵烟、一片片尘土。漫天是孩子哭似的叫声。而老竹楼已像船一样移了方向，它在水面上越漂越远……空中盘旋的群鸟，在黄昏，密匝匝地填满了整个梦境的缝隙。

那几日，苏红都在帮父母干活，打理院子、收拾家具，有时得闲，见弟弟若有所思，心一沉，仿佛还没离开他那晚说起的情形。苏红觉得这个梦就是秘密。她很少做梦，揣着秘密的感觉，让她觉得自己长大了。后来，在作文里她还写到自己的这个感觉，她说就像进了一个黑洞。与她相比，苏小帅像早爬出了黑洞，她却被远远落在了洞里。

苏小帅再没问过她关于鸟的事情。

苏红也没把苏小帅的事情告诉父母，他们只顾着收拾，整日来回跑商店。后来，有一日，苏红从门外走来，忽然看到苏小帅举着扫帚，正在屋顶随父亲跑来跑去。也许，要下雨了。屋顶飞满蜻蜓。苏小帅的笑声在蜻蜓的嗡嗡声里钻来钻去。传到苏红耳朵里时，她不得不把头低下。阳光刺得眼生疼。她想，你这男子汉又没事啦？苏红的房间由她自己整理好，她本打算陪弟弟睡几天。可几次，她想起要去，都会看见苏小帅满屋地跑来跑去，挺开心的，似乎从未发生过什么。唯一证明的确发生过什么的，是晚上他那屋的灯。灯一直亮着。半夜，他的灯在雨夜中突然熄了。可再大的雨声也没能淹没尖锐的叫声。父母被苏小帅的叫声从睡梦里叫醒。苏红紧随其后，当他们聚集到苏小帅的房间时，苏小帅正躲在被子里颤抖。父亲弯腰看，以为儿子做了噩梦。

母亲说：“不怕，不怕。”

突然，他瞪大眼。

“你怎么啦？”苏红站在门口，听妈妈问。

“没事，没事。”妈妈说着示意父亲快回屋睡，这么晚了，明天要上班。

还说：“你也去睡吧！”

第二日早上，天不亮，父亲就上班去了。妈妈在楼上，把视线从父亲那辆自行车上收回，转移到了儿子的脸上。苏小帅的脸上仍挂着几滴泪水。她想，这孩子啊。然后，走过去，将它用手绢揩拭了。父亲的车铃声远了。苏红醒来时，路过那屋，母亲趴在弟弟身旁睡得正香。其实，那晚苏红从弟弟那屋回到自己的小屋，很久没睡下。没事，没事，她才不信，没事呢！