马河淹死了一只苍蝇（第2/4页）

褚丽原来是车队的队花。当年，马河娶上美人，说好话的不多，说褚丽吃亏的占多数。这女人样样行！而马河是那么个人。他们婚后，褚丽像大家说的那样，知冷知热，从头到脚、从内到外地把马河照顾着，还对婆婆孝顺。虽不住一起，但常提东西去看老人。尤其，马河出车不在家，婆婆头疼脑热都是褚丽带着去看的。有了孩子，她更忙了，在马河的记忆中，她从未抱怨。怪有意思的。邻居都羡慕他母亲找了个好儿媳，他母亲对儿媳也相当满意，常跟马河说：“儿子，你的命不错。”

离婚以后，马河还和母亲住，母亲的话变了个意思：“本来，命挺好。”母亲一般拿她和父亲的过去跟马河说。照她比较，马河听着听着都觉得自己把好命给整得不好了。越这样，褚丽和那个男人的事情越翻涌。不知道眼前的母亲知道这些会怎么继续比较下去。马河觉得委屈。现在，有人玩小姐找情人，一样都没他。他是这么个人，从不在这些方面动心。只知道开车从一个地方到另一个地方，装货拉货，不停反复。养家糊口是这样一轱辘一轱辘滚出来的。“以后咋办？再说，离婚不也吉祥！你看看小黄。”前年，小黄出事故离开了车队。小黄父亲早逝，娘俩相依为命。好不容易长大娶媳妇，不到一个月，母亲吃药自杀了，媳妇在丧礼上被打得大哭大叫。不几天，小黄和媳妇离了。他出事时离他们离婚签字不到半天。车队上的人有时坐在大树下，也不仅是说马河。大家不愿意再有这件事发生在哥儿几个身上。一个就说：“也是命！”马河的头都大了。“为啥离婚？”马河说：“不合。”母亲又说了很多，等母亲说完，他又说了一句：“都是表面。”

过去跑运输容易，车少。现在的公路像一锅粥，只有老手能让领导把心放进肚子里。只要是长途都离不开马河他们几个押车的。那天，例会上车队经理李昌明说：“从今天开始，马河是副队长！”会后，他们在穿堂碰见，李昌明搂过马河悄悄问他和媳妇和好没有。最后还说：“新闻人物。”马河就这么个人。李昌明最知道他。他也熟悉他们的事。当年，把褚丽介绍给马河时，李昌明还记得，褚丽问他人咋样，他想半天，也没说上来。他们后来成了，一次李昌明问褚丽同样的问题，褚丽告诉他：“就那么个人。”到底是哪么个人？说不清。这只苍蝇算彻底地掉马河心里去了。

“你要学会理解，你出车好长时间不着家，人家能不想那事？咱队上的人前脚离家，老婆后脚和别人约会……这事知道了就是个障碍。就那么回事。你这么干净？”

“脏！”他说。李昌明说：“我和你嫂子……这事就得看淡……”

“你们是你们！”

“不行，就算了。”

“这个一定要过去，过不去，复婚也白搭。”

“好多人会后悔！”

李昌明走后，马河在穿堂站了一会儿。看看树下的人们，怕又给闲扯添了新内容，没一会儿就掉头回值班室了。

“马队，货好了！”马河虽是副队长，但大家都叫他队长。李昌明也这么叫。此时，马河躺在值班室休息，一喊，他就醒了。桌上放着一个饭盒，他知道这是午饭。吃完后，他走出值班室，院里一帮人还在绑货。货物的顶端高高站着一个人，迎着阳光看上去那人只是个淡迹而已，几乎要被融化一般。马河越看越来气：“这么长时间还没把绳子绑好？”大家都不说话，互相递着眼神。他从车边走过，坐在了树下，一面抽烟，一面自语：“新手就是新手！”后来，是他爬上去绑好，他们的汽车才得以尽早发车。

六月天，高温持续一个星期了，滴雨未下。树木蔫了，歪歪斜斜的。路边写标语的红绸挂在了树上，无力地扑扇。“听说省里卫生联查……都是事儿啊！”马河厌恶这种自他离婚以来跟随着他的燥热。“就得耗！”他把手伸出窗外，在空中展开手掌，热风在那里打了个滚。他问旁边人：“还要多久？”司机以为问联查，就说：“一个星期吧。”马河点了点头，看了下镜中飞速后退的城市轮廓。夜晚公路，灯火辉煌，灯光吸引了一批又一批飞虫。不知它们从啥地方聚集而来，不停地在灯下飞着。有时，撞在过往的车辆上，马河看见汽车玻璃上面满都是虫子的尸体。他忽然觉得恶心。在茫茫夜色中只有他们在奔驰。目的地在他乡。不晓得为什么，马河觉得这次出车最为漫长，漫长得像在较一把劲。等一方耗不过去，另一方就到头了。他知道，有的路就是这么走完的。后来，开车的人看着他皱着眉头睡着了。