进入黎明的漫长旅程(第4/10页)

“我听说过您的一些八卦,我主要指男女方面……”她得到的答案是那只是看上去真实的故事。

“这就是真实与虚构的神秘关系。”申东海说。

“您还记得您写过多少女人吗?我记得有评论家说,您笔下的女性描写是失败的。”

申东海说:“但我也想,懂女人。”

“我就觉得您写得挺好。我来念一段:海上没有帆船,天上没有海鸥,几乎分不清哪里是天,哪里是地。海边竖着一把暗红色的遮阳伞,伞的边缘露出了一条褐色的小腿。大家觉得呢?”主持人赶紧缓解冷下来的气氛。

女大学生后排的一个女读者接过话筒,迟疑一会儿:“我想问的是您为什么爱写坏女人的故事?这本小说,我刚才翻了一下,您看这段:‘回学校办事没找到人。离开时在教学区见到了老师。他特别热情,说要拍个短片,请我去办公室,那天也好冷。你们就在办公室做那事吗?太孤单了。过后几天,也都不开心,晚上经常喝醉,一天很晚了,在路上闲逛,就去了旅馆……他说他喜欢我,我就陪他睡了。’我觉得您似乎对这样的女人情有独钟。”

申东海反问:“这是坏女人吗?这是女人而已。”

“请问你有孩子吗?”女人越说情绪越激烈,“假如,你的女儿也做了这样的事呢?”

“她只是表达了她的爱,她只是把爱情更加具体化了,而不是去说一些没用的话,这就是她理解的爱。我没有孩子。”

“爱的本质是不断地上床?我觉得申作家这么说,也不会是个好男人。”

“我不希望我的生活和小说有什么特殊联系。”

“你是一个诚实的人吗?”

“我觉得,不是。”

“您说真实与虚构的神秘关系到底指的是什么?我也是一个曲洋大学毕业……”

“什么意思?”申东海又说,“你不觉得她既诚实又善良吗?”

女读者半天没有说出话来。对面的申东海反而放松了,他示意台下,开始点烟,然后故作平静地看着台下的三四个读者。

“您为什么要写这样一个故事?”

“不是每个作家都知道自己写出了什么,和未来会写出什么。”他这么想就这么说了。

一个男性读者说:“您的新书写了一个男人跟很多女人的故事,这个男人的原型是您自己吗?”

申东海幽默地说:“我很羡慕他。”

那个和他是校友的女人突然站起来瞪了他一眼,走出放映间。放映间的门摆动,一会儿过后,申东海才转头:“没问题,那就结束吧。”

这个文化区平时有很多文化人出入,也是很多文人聚会的场所。走出书店,申东海就怕遇上什么熟人。于是,赶紧走了下去。

“学长?东海学长吗?”申东海从楼梯口就发觉身后一直跟着人。

他在停车场外的马路边站住,打量起了这个女人,在记忆里对应这张脸。刚才那个问问题把他搞得很尴尬的女人的脸总是出现,申东海的脸色有些不好。

“见到你好高兴。我是你学妹,也是灯塔写作小组的。清——秀——”

“李……李清秀。你变胖了。”

“我听说你婚后住西城啊。”

“我来这边给我儿子找一个作文老师,没想到遇上你。你有熟悉的朋友做这一行吗?”

两人向小停车场的侧门走去,边走边说:“对了,我遇上过几个同学,他们说您很了不起,做副主编。善雅姐你们特别相配。”

有时是周末,有时是工作日下午,有时善雅出差也会把他带上,一路上他们在陌生人面前就像一对情侣似的。申东海是不是喜欢她?很多时候,比如写作完成或者想那事的时候他们会一拍即合。而他在敏丽身上发现了这两件事之外的更多的东西。当用“副主编”的说法无法打发敏丽和他自己时,敏丽说:“咱们分开了,你就去找你的善雅主编好了……”