第十九章 释放的兴奋(第2/3页)

在700篇关于《人类性反应》的评论和公告中,最大的认可标志来自《美国医学学会杂志》,这个曾经回绝他们研究成果的专业刊物。“为什么这项研究用了这么多时间才发表?”《美国医学学会杂志》的编辑问。“比起只教学生胃的解剖而鄙弃关于它如何工作的知识,只教生殖器官的解剖而忽视它们正常活动时的功能同样不合理。”在20世纪60年代杰出的科学领域,像精神病学家乔治·克虏伯这样的赞赏者说马斯特斯和约翰逊的发现照亮了性爱的世界,回顾起来,这个世界就好像NASA记录到曲线和裂缝之前的月亮的另一面。“如果我们把性结合看作是神圣的东西,不可以对此进行研究,那么请好好想想,在伽利略时代,星星也是被人这样看待的。”另一个评论者这样坚持道。尽管阿尔弗雷德·金赛已经给出了美国性爱实践的大体框架,另外一些人,比如玛丽·考尔德伦博士,也推动了学校的性教育课程,但马斯特斯和约翰逊所做的,是对于那些无数人未曾问及的特定问题找出了科学答案。社会学家约翰·加尼翁观察到,“每一个人似乎都很喜欢性教育,但对于那些提供知识、让我们可以用此教导他人的研究,他们却都很反对。”

面对访问,马斯特斯对他们多年来不得不承受的持续审查和保密措施选择了匆匆带过。尽管这次成功是一种个人的肯定,是他长期寻找的目标,他对外还是保持着冷静、沉着和谦卑。他在研究中显露出极度的骄傲,但对众人的关注却并不那么有兴致。他坦白地称:“最重要的是事情完成了。”他告诉媒体恐吓信只占所有信件的10%。他说大部分的信都是私人求助。但是10年后,马斯特斯承认《人类性反应》发表之后,有75%的信都写着“去死吧”。书出版4年后加入的一位同事玛丽·埃里克森回忆道:“这些信很恐怖,大部分不堪入目。”

他们用教科书发行的方式取得了很大成功。出版商一开始用朴素的牛皮纸包装将这些书送到医生们的手上。它很快飙升到最畅销书籍之列,在数月内就卖出了约30万册。“我们第一次体会到了公众意见的认同,而不是抵制,”约翰逊对《新闻周刊》(Newsweek)说道,这份杂志后来称他们的努力是“性科学领域最有勇气和最细致的试验”。《人类性反应》使美国公众对性的讨论产生了转变,开创了在媒体上坦然言说的新纪元。尽管对这些浮夸的行文,马斯特斯与约翰逊感到有点好笑,但他们依然仰赖着媒体关系与自己的临床式描述,竭力做到不冒犯读者。他们一直避免使用任何不雅的词汇以通过审查。为了不那么挑衅,他们只提到了一次口交,而肛交则完全没有涉及。媒体可能也只是复述了他们的语言,并没有出现那些淫秽的部分。“你应该知道这书的出版最初考虑的就是被接受程度——这也是它首先使用英文发表的原因。”比尔这样开玩笑道。

马斯特斯与约翰逊这种机械的方式根植于美国对科学的尊敬,他们的书顺应了这个腼腆的民族。详细的性知识突然成为报纸、杂志、电视访谈的标准配备,媒体都发现观众非常乐意看到马斯特斯与约翰逊关于性的对话。约翰逊后来写道:“当与性相关的内容开始增加并被接受,人们也就渐渐忘记了它的威胁。”“他们开始去倾听,而不是激动地反对。这种进步伴随着媒体意识到这是一本非常畅销的著作。”一些女性杂志在20世纪60年代还是对这个话题较为忌惮,它们选择将描述重点放在马斯特斯与约翰逊身上,直到性改革赢得更广泛的民众认可。“就像水闸打开一样,”约翰逊回忆说:“忽然之间,几乎所有的杂志——即使是单身群体的杂志——都将性爱作为卖点。除了给食品、时尚、育儿等留下一点空间外,大部分的篇幅都在讨论性爱,因此可以说是媒体造就了这场观念革命。”