第四章 医生之章

一

当我在见过浦部先生两个月后再次回到札幌的时候，我见到在札幌的教会医院里担任内科主任的千田义明先生。

时间正值六月中旬，北海道神宫的祭祀节刚过，紫丁香花开满了札幌市街头。

我到札幌去是为了参加札幌广播局主办的一场座谈会。而我此行的真正目的却是想借此机会直接见千田先生一面，听他亲口谈谈他对时任纯子的印象。

在这里必须说明的一点就是，千田先生是纯子上高二那年冬天第二次企图自杀未遂被送到医院时的主治医生，从那以后，纯子应该跟千田先生商量过各种各样的问题。

当时千田先生三十四岁，刚从大学附属医院调到教会医院的内科不久，作为医生队伍中的中坚力量，正值意气风发的大好时光。二十年过后，他现在已经成为这家医院的内科主任，在他擅长的消化系统疾病的治疗方面也已经成为全国知名的医疗权威。

我在札幌的时候通过前辈多少也知道一些他的情况。所以找他了解情况也就比较方便。

当他在电话里听说我要跟他了解一些时任纯子的情况时，他用充满怀念的语气说道：“啊，您说的是那个阿纯吧？”

我明知自己的要求不近人情，但还是直截了当地说：“我只能在札幌停留两天，希望能在今天或者明天见您一面。”

千田先生稍微考虑了一下便答应我说：“那您就今天晚上来吧！”

千田先生的家位于札幌老住宅区山鼻附近环境幽静的一隅。我去的时候他正在洗澡，但很快便穿着和服走出来接待了我。以前那位白净的青年医师现在已经年过五旬，鬓角也已经变得花白。戴着眼镜、五官端正的容貌经过岁月的洗礼越发显得沉稳、成熟。

我首先对自己久未联系向他表示歉意，然后简单地报告了一下自己的近况后便直接切入主题，对他说：“能否请教您一些有关时任纯子自杀未遂前后的情况？”

千田先生使劲儿点了一下头说：“当然，我会尽我所知据实相告。不过与其听我讲那些不太确定的情况，不如给你看一样东西。”

他说着站起身来，走出客厅，几分钟后才由里边的房间重又走了出来。

“刚才我回来以后就到处找，最后从抽屉的最底下找到了这个东西。”

千田先生手里拿着一叠纸片以及画在笔记本大小的画布上的绘画作品。那幅画上画的也许是心象风景，仿佛在蓝底上白色的花瓣儿突然绽放出来一样，色彩重叠相当鲜明。

“我记得信应该不止这些，但现在能够找到的只有这几封了。”

“可以让我看看吗？”

“当然，请吧。”

千田先生坐到我对面的沙发上，他夫人端着茶和点心进来，放到我们之间的茶几上。等她走出去之后，我便拿起那些信看起来。

最上面的一封信带着信封，上面的“札幌教会医院内科千田先生”这几个字相当潦草，字体偏圆，一看便知是纯子用钢笔写的。信封用的是很不讲究的单层纸信封，经过二十年的岁月，信封已经变黄了，信封后面还注有“三月五日”的字样。

信是写在从街上卖的日记本上剪下来的纸片上的。做事认真、仔细的千田先生把信封和信纸用订书机订在一起保管。

“三月五日是她企图自杀后的第几天？”

“阿纯自杀未遂应该是在二月中旬，所以这封信应该是在她刚出院以后马上寄来的。”

我点了点头，重新将目光放到那张纸上。

三月五日

令人感觉空间无限的白色墙壁——

当我突然间回过神来的时候，听到一个陌生的声音在说：“肺部没什么大问题，不必担心。”同时感觉到听诊器的触感——

令人深感不安的气氛。

我躺在那里。