第一部分 坚持或者放弃(1)

即使林肯的所有信件和演讲资料全部失传,但只要那封写给胡克将军的信存留下来,我们就能洞悉这个铁路“劈木工”崇高的思想境界。

通过这封信,我们不仅可以了解林肯的自制精神,同时也能看到他是如何驾驭别人的。这封信给人们展现了一个率直、慈爱、智慧、老练、天才外交和胸襟宽大的林肯。

在此之前,胡克将军曾经粗鲁地攻击自己的总司令——林肯总统,言辞有失公允,与此同时,他还羞辱自己的上司伯恩赛德。但是,林肯并没有耿耿于怀,他相信胡克的军事才能,并且充分发挥其优点,提拔他取代了伯恩赛德。换言之,被误解的人提拔了误解自己的人,使之取代了自己的挚友。

林肯顾全大局,将自己的个人恩怨置之度外。当然,应该有一个基本前提,那就是被提拔的人了解真相并且有能力控制事物。林肯以一种心平气和的态度给胡克写信,理智地消除自己和胡克间的纷争。

我们最好将这封信的全文抄录如下:

胡克少将:

我任命你为波托马克军司令。我之所以如此做,是有充分理由的。但是,我希望你最好能了解,我对你的某些做法并不太满意。

作为一名勇敢善战的军人,对此,我十分欣赏你。

不会将自己的职业与政治混为一谈,对此,我充分信任你。在你坚守自己的军人职责方面,我认为你是正确的。

你十分自信。这种品质即使不是必不可少,但是至少是有价值的。

你雄心勃勃。如果能控制在恰当的范围内,将利大于弊。但是,我认为在伯恩赛德领导军队期间,你的雄心成为一种障碍。在这一点上,你犯了一个大错误,无论是对国家,还是对这位战功卓著、值得尊敬的将军。

最近,我耳闻你发表这样的观点:军队和政府都需要一位独裁者。我相信这种传言是真的。我委以重任,虽然有这方面的因素,但不仅仅如此,更重要的是因为在我看来,只有建功立业的将军才可能成为独裁者。现在,我要求你取得军事胜利——冒着失去统治权的危险。政府将全力以赴支持你,不会比以往多也不会比以往少,对于所有的将军都一视同仁。对自己的上司指手划脚,影响他的情绪,我担心这种由你助长起来的风气会应验在你的身上。我会尽自己所能帮助你抑制它。如果放任自流,即使是拿破仑再生,都无能为力。

现在,克服这种轻率浮躁,勇往直前,去争取胜利吧!

此致

敬礼

林肯

于华盛顿

1863年1月26日

信中有一点值得我们深思,它暗示了一种情况,那就是从一片有毒的土壤里会生长出类似龙葵的致命物质。在这里,我指的是那种对于位居我们之上的人加以嘲笑、吹毛求疵、抱怨和批判的习惯。

无论是谁,想做一点事情,肯定会受到批评、中伤和误解。所谓“天将降大任于斯人也,必先苦其心志”,磨难是成功的必由之路。当然,杰出无须证明。证明自己杰出的最有力证据是能够自我克制。林肯做到了,他知道每一个生命都必定有它存在的理由。但是,他也让胡克意识到,自己种下恶的种子时,必会自食其果。“如果放任自流,即使是拿破仑再生,都无能为力。”胡克的错误危害了自己,别人也深受其害,但受害最多的还是胡克自己。

不久前,我遇到一名放假回家的耶鲁大学学生,我敢说他根本代表不了真正的耶鲁精神。这名学生对学校的制度满腹牢骚,言辞中充满了批评和抱怨。校长也没有逃脱他的指责,他列举一系列的事实和数据,附带时间和地点,描述得绘声绘色。

但是,很快我就发现问题所在,毛病并不出在耶鲁,而出在那个年轻人身上。在精神上他与自己的学校如此格格不入,以致使自己无法从中真正受益。耶鲁也许并不是一所完美的大学,我想这一点哈德利校长和其他的耶鲁人都会接受这个观点。但耶鲁的确有自己独特的优势,而这些优势是否能得到充分的利用则取决于学生。