12 一杯焦糖茶

承认本身就是赞美

焦糖茶汤色殷红,喝一小口,仿佛得到了一个拥抱。混合了红糖的路易波士,一大勺微辣的肉桂,让你唇齿留香的丁香,一小撮安神的肉豆蔻,再加上令人酣畅淋漓的生姜配制而成的茶,可以平复你的心境,叫它“降火茶”再恰当不过。劳累了一天,我常常靠它提神、恢复体力。

我还用这个配方作为圣诞节茶、榛子茶和香草籽茶的基茶。只要加入小小一滴与众不同的有机精油,它就能给你一段全新的、回味无穷的感受。

作为妈妈和企业家,我太忙了,除了部落和塞奇,其他的我都无暇顾及。我的生活就是忙着见人、打电话推销、去展会、为产品把关、举办品茶会和学习管理一个不断壮大的部落。只有儿子到医院检查化验才会打断这套程序。从加州大学医疗中心出来,我常常累得筋疲力尽,但还是会径直去公司,将4岁的塞奇往小帐篷里一丢,给他打开《海绵宝宝》动画片,一直工作到他沉沉睡去。到了家,我钻进被窝,盯着表单,直到迷迷糊糊地睡着,但常常不等闹钟响,我就被愁醒了,没到上班时间,我就赶到了办公室,将当天的事情提前准备妥当。

销量增加意味着压力也随之增加。我处心积虑地不让买卖毁了茶的意蕴,但随着生意越做越大,要做到这一点绝非易事。我没想到靠茶叶拯救一小片世界的美梦会带来如此多的烦恼。我的梦想充斥着托盘造型、装运计划、调查问卷等,我的宏图大略里少不了没完没了的小细节,要考虑它们,我的头脑中再也容不下别的东西。

我们的销量越高,犯错的机会自然就越多。比如东海岸一家零售商说,如果我们把茶同时卖给他们的竞争企业,他们就向政府的计量审计员举报,说我们的产品短斤少两。如果我们的茶真的少了零点几克,单单一个品种的罚款就高达15000美元!老天爷!我们的产品都是手工包装,人为误差在所难免。但要是真的被查出来,砸饭碗不过是分分钟的事!我只好事无巨细地盯着产品,不放过任何一箱茶叶中的差错。我管不了他们之间的竞争,但我能管得了公司内的每一个细枝末节,不让自己栽跟头。

在一个地区,一家咄咄逼人的公司以零售价将我们投放在各家商场中的茶叶一扫而空,再贴上自己的标价签,堂而皇之地上了架……总之,我们只要稍有疏忽,几年的辛苦和投入都要泡汤。几个月之内,我就从一个倡导公平贸易的盲目乐观者变身成了勇敢的女护法,我不得不像钻进钱眼儿的生意人一样竞争。

这时候,我接到了迄今最大的一笔订单:新泽西一家连锁店定了200件茶,一件48罐,用于圣诞节销售。一看到订单下面的数字,我恨不得来个后空翻,但仔细再看,我却发现只要有一克之差,我就有9600次倒闭的危险。

我的投资人艾娃请我吃饭的时候,我对她说了这件事。

“你最好见见我的财务顾问,”她说,“她是一位投资界的天才巨星,常常替客户打理上百万美元的投资。她也是她白手起家,一手创办了自己的公司。”

“我忙不过来,”我说,“没人帮我照顾孩子。”我又补充了一句。

我拿不出上百万美元,不知道能跟这位神通广大的女人谈些什么。再说我穿什么?只要听听她有多成功,我就觉得自惭形秽。一笔净赚5000美元的单子就能吓到我,后面再加那么多个零,我想都不敢想。

“我女儿替你看孩子,你只管来就是。”她不容我分说。

见面地点约在了久负盛名的奥海谷饭店,这里是高尔夫和温泉爱好者的好去处,也是喜欢本地新鲜食材的“土食主义”美食家的圣地。我做梦都想把茶卖到这家饭店,可惜直到现在,我都不敢开这个口。在那儿停车的时候,我心里发毛:她要是叫我买单怎么办?她如果要我买酒,该如何是好?我查了一下银行余额:47.32美元。如果是AA制的话,我还能买得起一份开胃菜和一杯啤酒。