巧克力时代 1 我所做的一切 13 我把注意力放在一件事上（忽视了其他事情）；拍照

圣诞节放假的时候，我和温坐火车去了奥尔巴尼的康复中心，看望盖布尔·阿斯利。我对温说，我一个人去就行，秘密新男友陪我一起去看重伤的前男友，这感觉太奇怪了。温说他比我更熟悉那里，于是我不再坚持。随他去吧，毕竟旅途漫长，车窗外阴郁的哈德逊河实在算不上好景致。

圣诞前夜，盖布尔给我发消息邀请我去。我想圣诞节可能让他变得平和或是感到了孤独，他说生病以来，有了大量的时间思考，他觉得自己以前对我太糟糕了。他的医生认为他很快能回来上学了，他希望在这之前确定我们之间一切正常。

我以前曾去过斯威特湖康复中心，因为利奥受伤后也在这里待过一段时间。这是个不错的地方，跟同类地方相比算得上不错。医院和康复中心里，最让我害怕的倒不是那里的景象，而是气味。清洁剂糟糕的甜味遮掩着疾病、虚弱和死亡。讽刺的是，斯威特湖并没有湖，只有一个巨大的土坑，过去可能是个湖或水塘。

我们走进康复中心的大厅，温问我：“你想让我陪你进去吗？”这里离家很远，我们觉得可以拉手了，但是现在我不想这么做，因为我怕碰到盖布尔的父母、兄弟姐妹或是朋友。

我摇了摇头说：“不用，我一个人就行。”

“我觉得我应该陪着你。他不是那个强迫你的男生吗？”

我耸了耸肩：“说实话，温，我不知道他现在是什么样，但是直觉告诉我，你进去会让他觉得”——我尽力找一个合适的词——“恼火。再说，我很坚强，这么多年来我一直是自己照顾自己。”

“我知道你坚强，这也是我最喜欢你的地方。我只是想让你过得轻松一点。”

“你已经做到了。”我说着在他鼻尖上轻吻了一下。我本打算马上进去，可是忍不住又吻了他的嘴唇。

温点点头：“好了，坚强的女孩。我在这里等着你，如果你半小时还不出来，我就去找你。”

我把名字告诉接待员，她说盖布尔在六十七号房间，还给我指了指房间的位置。

我敲了敲门。

“谁啊？”我听到盖布尔的声音。

“我是安雅。”我回答说。

“请进！”他的声音很奇怪，但我又说不出哪里奇怪。

我推开门。

盖布尔坐在轮椅上，面朝窗户。他转过轮椅，我才看到他的脸，有的地方留下了疤痕，有的地方皮肤还没长好，左侧脸颊到嘴角之间有一块缝上去的皮肤——是皮肤移植影响了他说话。他的几个指尖上还缠着绷带，看上去极为消瘦、虚弱。我很奇怪他为什么坐在轮椅上，于是我的目光移到他的大腿上、膝盖上、然后是脚。只有一只脚，他的右脚被截去了。

盖布尔看着我，灰蓝色的眼睛和原来一样。“我是不是看起来很恶心？”盖布尔问。

“没有。”我说的是实话。过去的经历使我早已习惯伤病，不会因此感到不适。

盖布尔笑了——用毫无起伏的声音说：“那你就是个骗子。”

我对盖布尔说，我见过更可怕的事情。

“是，你当然见过。”盖布尔说，“事实上，我自己都觉得恶心，安妮。你又怎么说？”

“我能理解你的感受，你一直很在意自己的模样。就像那天在学校里……我知道，你很讨厌衬衫被千层面的酱汁弄脏……”我稍作停顿，看了一眼盖布尔，他点点头，甚至为那天的场景面露微笑，真是奇怪。“可你现在……没人能否认你确实变了很多，但可能没你想得那么糟。”

盖布尔又笑了，笑声更像是羊叫：“所有人都说我不能这样想，只有你例外。这就是我爱你的原因，安妮。”

我觉得不用说什么了，他依然是个骗子。

“有很长一段时间，我甚至希望自己死掉，”盖布尔说，“但以后不会了。”