2（第2/4页）

“县令老爷，我是你辖下一个镇的子民。我盼望见到您已有七年，瞻仰您的威仪，目睹您的尊容。如今终于能够得偿心愿了。”

“唔，唔。起来说话。”

“大人，我是来求一些恩典。我是来向县府求一些帮助。”

“有什么冤情，说来。”

“大人，我并没有冤情。大人爱民如子，体察下情，我们又能有什么冤情呢？”

“不是说来求恩典吗？”

“是，我是来向大人求一些稻米的。”

“稻米？要稻米何用？莫非是你们镇闹了灾荒，不能够吃鱼？吃野菜也可以充饥啊。”

“大人，我过世的妻子口渴，想要些酒喝。我原是个酿酒的，没有稻米，酿不出酒。”

“牛吃草，人喝水。渴了喝酒便可以了。让你妻子将就一下吧。”

“可是，大人哪，她看上去实在痛苦得很。她想念我，想念喝一口酒啊。”

“你又不是不知。七年前淫雨成灾，县里田地都成了鱼塘。县府都没有余粮。稻米得向上要恩典才能发放。”

“大人，我知道这件事千难万难。可是大人你们为民做主，一定能提供帮助。”

“县府也不是魔术师的百宝囊，应有尽有。县府不过是为民办事，做些分内的力所能及的公务。”

“大人，我故去的妻子正痛苦之极，我们都是平民百姓。您就不能为她做些事吗？”

“县府也难哪。为一两个百姓大动干戈，就不能为广大百姓办事了。这中间利弊权衡，自然要斟酌得好。”

“大人，雨灾来时，我们不求县府施舍什么；田地被淹时，我们不求县府施舍什么。如今我也是个老汉，离死不远。不过要圆亡妻的一个心愿。求求您发发慈悲吧。”

“你们能不惊扰县府自力更生，足见你们是顺民善民。可是县府确实爱莫能助啊。呃，或者县府开恩，给你一些水果拿去酿酒？”

“大人，我只会用稻米酿酒。我死去的妻子也只喝稻米酿的酒。”

“你们这样挑三拣四，给县府带来多大的麻烦！”

“大人，您体念我一下吧！我那些酿酒的器具，已经空了七年有余。您体念一下一个老鳏夫的痛苦，体念一下死者吧。”

“体念下情是理所当然，不然你也没法进来和我说话。只不过……嗯，这个……你刚才说……等等，你说你老婆死了？”

“是的，我妻子故去已有七年。在雨灾刚开始酝酿饥荒的那一年，她便过世了。”

“你疯了么？一个死人要喝酒？你疯了！快给我下去！不许再靠近一步！快下去！”

“大人，大人我没有疯。大人，我真的是为她来求恩典的。”

“不要胡扯了，你这个刁民。死人！你居然为了一个死人来求恩典！快来人，把这人拉出去，快来人！”

“大人，是她在梦里告诉我说她渴，她要喝酒。大人，您知道死者，他们总是……”

“唯心主义的刁民，浪费了我太多时间。你现在立刻出去，不要想用饥荒为借口博取可怜。如果你相信死者也会说话，就想办法朝阴云射箭，射出一个晴天，然后你去播种种稻。我会亲自为你撑伞遮阳。但现在，你给我滚出去，滚出去！”

“大人，我没有胡言乱语。大人，死者无所不知。我们亏欠死者的，我们不能就此不管。他们在那一边等着我哪！”

“来人哪，来人哪，来——人——哪！”

在县令大人愤怒的呼喊敲打衙役们的鼓膜时，海利的命运正在被许多男人们低声讨论。在这一天稍早的时刻，轻捷的少年已经隔窗打量过老酿酒人的屋子——那空荡荡的房间里只有许多干涸的酒器，以及鱼型钟悠长的鸣声。用泥土与老头玩过活埋游戏的人们，曾经在夜晚讨论过烧掉老头屋子的人们，对老头素来不怀好意的人们，包括因没有找到棋伴而寂寞难耐的廪斯，齐集在曾担任酒店责任的房居，继续开着恶意的玩笑，戏噱着老鳏夫。既然如廪斯这样的棋伴都不再袒护老头，人们自然乐得有一个公众对象好欺负。远在县府的海利正被衙役们的皮鞭抽打，但镇上的人们对此毫不知情。然而，近午时分，在镇北爬树攫取鸟巢的少年报来消息，说老头在清晨便离镇而去。男人们停下了锋利的讥刺，面面相觑。刚才还因促狭的嘲弄而闪射快活光芒的眼睛，在此刻看到了彼此脸色的恐惧。他们吐出的话语落进了黑暗，激起了他们的想象力。在丝丝细雨中摇摆来去的鸭子嘎嘎声中，男人们品味着口中的苦涩，就像品味着绞刑架上那赎取灵魂的硬币。