第三卷 第二十四章

十一月三日深夜，葛利高里·麦列霍夫到了下雅布洛诺夫村，这是走出火车站，进入维申斯克地区后的第一个哥萨克村庄。到亚戈德诺耶庄园只有几十俄里了。葛利高里走过稀疏的院落，引起几家犬吠；从河边的柳树行后面，传来充满活力的童声歌唱：刀枪闪闪穿过树林，哥萨克老兵连队在行军。

年轻的军官走在最前面，哥萨克连队跟着他前进。

一个强有力的、嘹亮的男高音领唱道：不要害怕，跟着我前进，弟兄们！

和谐的合唱紧接着唱道：赶快向鹿等飞奔。

谁先冲到那里，荣誉、十字章和光荣都归他一人。

这支哥萨克歌的熟悉字句，葛利高里唱过不知多少次，说不出的亲切，温暖的滋味涌上心头。一阵轻寒袭来，使他的眼睛痛楚，心胸壅塞。他贪婪地吸着从人家烟囱里冒出的牛粪苦烟，穿过了村庄，——歌声在他身后回荡：我们守住了鹿岩，坚如城墙，子弹像蜜蜂一样飞翔，这些顿河哥萨克英勇杀敌——他们用刺刀劈杀冲闯。

“很久以前我还是小伙子的时候，唱过这只歌，可是现在我的嗓子已经于枯，生活吞没了歌声。现在我是到别人的老婆那里去暂住，无家，无业，就像一只野狼……”葛利高里默想着，迈着疲惫沉稳的脚步，痛苦地嘲笑着自己出奇复杂的生涯。走出村庄，爬上了一座陡斜的山岗，他四下看了看：从村尽头一个人家的窗洞里透出了吊灯的黄色光亮，靠窗户的纺车边坐着一个上了年纪的哥萨克妇人。

葛利高里离开了大道，踏着结了一层薄霜、沙沙响的草地走起来。他决定在奇尔河边的第一个村庄过夜，这样第二天天黑以前就可以赶到亚戈德诺耶了。已经是后半夜了，他走到格拉切夫村，在村尽头上一个人家过了夜，紫色的曙光刚刚露出的时候又登程了。

来到亚戈德诺耶已经是夜里了。他悄悄地跳过板栅围墙，走过马棚--从里面传出萨什卡爷爷的响亮的咳嗽声。葛利高里停下脚步，叫了一声："萨什卡爷爷，你还没有睡吗？""等等，这是谁呀？声音很熟……这是谁呀？"萨什卡爷爷披上羊皮大衣，走到院于里。

"老天爷呀！是葛利什卡！魔鬼从哪里把你捉来啦？真是稀客呀！"他们拥抱过，萨什卡爷爷仰脸仔细地打量着葛利高里的眼睛，说道："进来．咱们抽口烟。""不啦，明天吧。我走啦。""进来，有话对你说。"葛利高里不情愿地听从了他的话。他坐到木床上，等着萨什卡爷爷咳嗽完。

"好啊，老人家，你还活着哪！还在人间哪！""还要活一阵儿呢。我就像一支隧石枪，是不会用坏的。""阿克西妮亚呢？""阿克西妮亚有什么……阿克西妮亚，上帝保佑，很好。"老头子费劲地咳嗽不停。葛利高里猜到他的咳嗽是假装的，想掩饰他的窘态。

"塔纽什卡埋在哪儿啊？"

"在花园里。白杨树底下，"

"那么讲吧。"

"咳嗽把我们折磨死啦，葛利沙……""是吗？"'大家都过得很好。老爷喝起酒来啦……这个胡涂家伙，没命地喝。""阿克西妮亚怎样呀？""阿克西妮亚？她现在当女仆啦。""我知道。""你还是卷根烟抽吧？抽吧，我有上等烟叶。""我不想抽，你说吧，要不我就走啦。我已经感觉到，"葛利高里沉重地转过身去，木板床在他身下咯吱咯吱直响，"我已经感觉到，你有些什么话像石头一样揣在怀里。你就砸下来，好吗？""我要砸！""砸吧。""我要砸。我实在不能不说，葛利沙，我要是不说出来就觉得难过。"'"说出来吧，"葛利高里沉重、亲热地把手巴掌放到老爷爷肩膀上请求道。然后弯下腰，等着他说。

"你养了一条蛇，"萨什卡爷爷突然声嘶力竭地喊道。"你养活了一条蛇！她和叶甫盖尼瞎搞起来啦！还有点良心吗？""你说的是实话吗？""我亲眼看见的。他每天夜里都到她那儿去。你去吧，他也许现在就在她那儿呢。""好，那有什……"葛利高里把手指关节摁得咯吧咯吧响，弯着腰坐了半天，抚摸着脸颊上抽搐暴起的青筋。耳朵里像有许多清脆的小铃挡在响。