尾声

　　二十几岁的时候，我常做一个梦，在石子砌成的堤坝旁边，湛蓝的天空被横七竖八的电线瓜分，我们一前一后，迎着海风奔跑，叫出来的那些话全被稀释在风里。后来，什么都不用说了，一直跑一直跑，酣畅淋漓。

　　我就想这么一直跑下去，不愿意梦醒。

　　还记得年少时的画面吗？和青梅竹马迎着夕阳，你觉得自己是公主，全世界都围着你转。如果你忘记年少的错觉，早点认清自己在别人心中没那么重要，也许近十几年你会快乐很多。

　　总会听到一些感叹：还没年轻，就老了；还没成功，就失败了；还没绽放，就凋谢了；还没开始，就结束了。日子在这样的叹息中渐渐消磨殆尽。其实只要你不认老，就会一直年轻。你不服输，就一直在战斗。你不低头，世界看你仍是挺胸绽放。你不放弃，谁也无法为你判定人生结局。

　　一条不知道通往何处的路也是有尽头的。只是年轻的时候，我们总是怀疑这一点。以至于今天，很多人仍没有走到终点。

　　孤独是半身浸江，秋水生凉。寂寞是全身如林，寒意渐深。枫叶似乎总是和这两个词联系在一起。日暮秋烟起，萧萧枫树林。

　　一个人的时候或许并不孤独，置身于热闹人群中，才愈发孤独。倘若你了解，擦肩而过的那些人都与你的心情一样，也许你便有勇气给对方一个笑容。其实我们都一样，偶尔会觉得自己比别人更孤单。

　　每次搬家时，都会去宜家买很多碗筷，想着多少朋友的聚会，多少鼎盛的沸腾。然后兴冲冲地举行年轻的聚会，开心得一塌糊涂。第二天，再看见这一桌的凌乱，才明白没洗的杯具都是悲剧，没洗的餐具都是残局。再以后，它们都安安静静地躺在橱柜里，唯一的用途就是回忆。

　　没有牛奶，便吃不下面包。没有半个冰西瓜，就看不了漫画。没有零食，就看不完偶像剧。没有钢笔做记录，就看不完一整本书。没有你，就没有信心满满的我。谢谢你愿意搭配我，才能让人胃口那么好。

　　为了你我可以做很多事，认真工作，努力挣钱，买好吃的，买好看的，全世界你想去哪里都可以。你笑我太有功利性，做了这些事，肯定希望你能为我做些什么。我摇摇头，说什么都不需要。其实，我心里想的是——一间小房子，一个小窗户，下班回家的时候，我能够看见你在窗户上晾了我们的衣服，就心满意足了。

　　群体孤独

　　当面对两个选择时抛硬币总能奏效，并不是因为它能给出对的答案，而是在你把它抛向空中的那一秒里，你突然知道你希望它是什么。

　　不能说出来的秘密

　　有一种孤独是你以为自己是人群中最孤独的那一个，最后你发现整个人群其实都是由孤独的人组成的。你不再为自己的孤独而失落，你会为那么多一样的人而难过。

　　大概是在2005 年的秋天，我到安徽铜陵参加了一个面对初中高中同学的交流活动。活动的主要目的是让更多的年轻人看到外面的世界——什么都可以发问，什么都可以探讨，借此调节一下大家略感无聊的高中生活。

　　那一次的行程安排得非常密集，两天之内要去五个学校，两个高中，一个初中，一个小学，一个技校。

　　当时的我24 岁，朝气蓬勃，并不羞于在中学生面前袒露自己的心声，也不担心自己走不进他们的世界。我总觉得，只要你不把对方当成小孩，而是当成同龄人去对话，他们自然也能亲近你。每一次的交流大概都有一两百人，下课铃声一响，同学们就陆陆续续走进大教室，我看着他们落座，窃窃私语，交头接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活跃分子，哪些人对陌生人有抗拒，哪些人对外界充满好奇。比如把校服袖子挽起来的大都是人群中的意见领袖，只要他提问，大家都会认真听。恨不得把手缩进袖口，把衣服拉链拉到最上方的孩子，似乎惧怕这个世界，极力思考但不敢发问，尽量减少自己与社会的接触。