好好开始，好好告别

　　有一种孤独是很多闭上眼能回忆起的温度、对话、举动、细节，睁开眼却感觉它们从未发生过一样。擦肩而过，再无交集的孤独。

　　如果每个人的生命都是一片海洋，其中总有一些会被我们遗忘，而后成为偶然被打捞上来的沉船宝藏。这些宝藏或许是一件事，或许是几个人。即使忘记，他们也不会消失。倘若找到，难免感叹唏嘘。

　　这些人和事大都陪我们走过一段回忆，只是当时年纪小，没有人知道有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。

　　等到终于明白这一切的时候，他们早已消失在天涯，唯有在岁月里堆积思念的沉沙。但好在，我们还记得一切，哪怕事后再回想，也有暖意上心头。

　　大学时，除了上课的时间，剩下所有，包括睡觉，我都会戴着耳塞，听着音乐。什么音乐都听，欧美的、港台的、日韩的、内地的、打卡的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。常遇见有人说：“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思，后来就习惯了，总有人会因为你和他们不一样而不理解你，也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力，听歌只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西——听歌和看书一样，没有书是烂书，只要你沉得住气，你总能看到自己所需要的。

　　为什么这首歌会火，为什么那个歌手只能发一张专辑，哪个公司的宣传文案做得最令人动容，哪个公司的专辑简直是把听众当白痴。

　　每一张专辑听完之后在自己的脑子里总有定论，久而久之，脑子里存了很多只有自己知道，不必分享给别人的隐秘旋律。

　　大学毕业之后，我成为娱乐记者，每次的娱乐新闻我都会找最新的音乐作为背景，后来开始为别人撰写脱口秀台本，我也总能第一时间找到最应景的歌词和音乐插入节目来表达观点。

　　有人问我：你怎么有那么多时间听那么多歌？我从不花专门的时间听歌，我吃饭听歌，走路听歌，写作听歌，睡觉听歌。一直到今天，我还养成了一个特别不好的习惯，和好朋友在一起，耳朵里也永远塞着耳塞，把音乐声调得微低，权当人生一直不停的伴奏。

　　你听过多少张CD ？这个问题我被问到很多次。我大致算了算，每天要听两至三盒卡带或CD，大学四年，1200 多天，大概听了不下2000 张专辑吧。

　　也有人问我：一年2000 多张专辑，正版的卡带将近十块，盗版的卡带和CD 都不低于五块，即使全是盗版，2000 张也需要一万块，十几年前你怎么会那么有钱？

　　我怎么会那么有钱？

　　我问了一遍自己，其实我并不是有钱，而是因为有一个人一直在帮我。

　　她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。

　　那是学校商业街入口的第一间音像店，她是店主从老家聘请过来的店员，好像和老板也有一些沾亲带故的关系。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，很像莫文蔚在《食神》里的造型。

　　音像店上午10 点开门，晚上10 点关门。每天12 个小时，上学放学乘车路过，总能看到她用手撑着下巴看着远方，一动不动，不知道在想些什么。

　　每天放学，我都会去音像店转一转，我不会在最新到货区挑选，而是永远在最里面的角落里翻弄那些落满了灰尘的专辑。

　　一天两天，我发现那个角落除了自己再无他人光顾，所以索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面、看看文案，把自己感兴趣的放在一边，完全当成是自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里，只有她和我。她坐在店门口的柜台上，我坐在店最里面的角落里，店内放着刚到的音乐，时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑，这时我和她就会相视一笑，各自忙碌。