三

　　离开十年同学聚会的第三天晚上，我收到了一条来自622 寝室长的短信。

　　“这次相聚发现你真的长大了，成熟了。或许是因为我曾经太了解你的缘故，我发现这十年尽管你的外貌没有太大的变化，但你的心智却已经如此的改变……内心为你这样的改变而高兴，祝愿，在路上的你，越来越好。”

　　灯火迷蒙，鸣笛遥远，我手握方向盘，不知道应该往哪个方向开。

　　把车靠边，摇下车窗，眼里全是唏嘘后的漫漶。这条路是北京最拥堵的三环路，在最高点的位置朝前望看不到尽头，也数不清前行者的数量，每每投身于此，便感觉不到自身的重量，愁如湘江日夜潮，接二连三。

　　在参加十年同学会的前一夜，所有男同学全部住回湖南师范大学第五宿舍的622 寝室，我推开门，那些熟悉的面孔正聚集在寝室中间的书桌上打扑克，一个一个热情异常，“Hey，你好，好久不见”——因为很久不见，大家都刻意压制内心的紧张，用热情来化解尴尬。你好。你好。你好。你好。当对第四个人点头微笑时，我已然控制不住自己的情绪，突然哽咽，一字一顿地说：“我真的好想你们。”然后大哭了起来。

　　因为哭泣，我从梦里惊醒。而那时，我身处凌晨5 点28 分的北京。

　　离十年相聚已不到24 小时的时间。

　　我不希望自己只能趴在回忆的缝隙中望着过去，不敢惊扰。新情旧恨，日暖朝夕，人来人往，放任成滂沱。

　　我不希望只记得你们的样子，像雕塑，尘封在记忆的相片中。

　　我不希望只能在老去时提起一切，只能说一句，人生长恨水长东。

　　我希望自己在没有麻木之前还能尽力用文字记住过往每一个在自己身上留下印迹的人，记住每一种感动过自己的温度，记住让我成为今天的自己的一切。这些组合起来，就是一个人的青春。