注释

[1]“Wisdom”在英语中有智慧、明智、哲人的意思。

[2]英国伟大的军事家纳尔逊名为Horatio,Horatia是Horatio的阴性变体。

[3]芭芭拉·皮姆(Barbara Pym,1913—1980),英国小说家,写作生涯曾在1963—1977年间中断,因为出版商认为她的写作风格过时。1977年,著名传记家、史学家大卫·塞西尔勋爵(Lord David Cecil)以及诗人菲利普·拉金(Philip Larkin)都撰文称皮姆是“20世纪最被低估了的作家”,她的创作事业由此得到转机,新作品再次受到好评。

[4]圣约翰森林是伦敦一个区。它地处伦敦西北区,是著名的富人区。

[5]几尼(guinea),即1.05镑。1663年英国曾发行过这种金币,等于21先令,1814年停止流通。

[6] 莉莉丝(Lilith)这个名字是犹太民间传说中亚当的第一个妻子,也是中世纪魔鬼文化中的著名女巫,还是闪米特神话里的女夜妖。而玛莎(Martha)这个名字则源自《圣经》中的玛大(Martha),她是拉撒路(Lazarus)和玛丽(Mary)的妹妹,耶稣之友。Martha这个名字的引申意义是“为他人辛苦劳作的人”。

[7] 出自《马太福音》13:12。

[8] 海达·加布勒(Hedda Gabler),易卜生同名戏剧中的女主人公,是一个对自身生活感到无聊的妇女,为了解闷摆布他人,最终作茧自缚。

[9] 亨利·梅休(Henry Mayhew, 1812—1887),英国社会研究家、记者、剧作家以及改革推动者,代表作是《伦敦的劳动阶级和伦敦贫民》。

[10]克朗(crown),英国旧币制硬币,价值5先令。

[11]“牛济会”(Oxfam),即牛津饥荒救济委员会(Oxford Committee for Famine Relief),又译作乐施会,英国慈善机构,在全英广设分支机构,既向市民出售二手商品,也接受衣物、书籍等的捐赠,赚得的钱用于慈善事业,主要救济贫困国家的人民。

[12]《福尔赛世家》三部曲(The Forsyte Saga)是英国作家高尔斯华绥(John Galsworthy, 1867—1933)的代表作。莱辛这里提到的“精于世故、热爱生活的女人”是1967年电视剧版里添加的无名角色,并未在原著中出现。电视剧没有正面展现艾琳被丈夫强奸这场戏,而是将镜头移到了卧房窗外楼下这个演奏手摇风琴的女人身上。

[13]原文中,乔伊丝说自己要去做 “counselor”(顾问),简娜误解为发音相同的 “councilor”(议员、委员),因此问是哪个council(委员会)。

[14]原文用的是“stage”,指票价固定的一段公共汽车路程,可能包含不止一个“stop”,即一般意义的“站”。

[15]代表作有《流浪的女人》《金粉世界》《亲爱的》等。“亲爱的”是小说《亲爱的》中的男主人公弗雷迪的昵称。作者是法国女作家科莱特(Sidonie Gabrielle Colette, 1873—1954)。

[16] 这是威尔士诗人迪兰·托马斯(Dylan Thomas,1914—1953)的诗句。诗歌呼吁人到暮年不要屈服于死亡,而是要咆哮,要抗争。