三天之后

又是一个灿烂的下午。我去了莫迪家，说：“和我去公园吧。”

她没好气地说：“不了，不了，你去吧，我不行。”

“哎呀，来嘛，”我说，“你知道你到了那儿会喜欢的。”

她站在那儿，握着门把手不放，苦恼、愤怒、衣冠不整。然后她说：“不，哦，恐怖，恐怖，恐怖。”然后她甩上门，把我撂在外面。

我火冒三丈。我开车来她这儿的时候，一直在回想她坐在玫瑰园里，欣喜地喃喃自语的样子。我回到办公室，怒气冲冲。一直工作到很晚。没有去莫迪家。当我在热水中翻滚，使自己焕然一新时，又感到愧疚：不断看到她站在那里，支撑住自己，听到她的低语，恐怖，恐怖……

一周过去了，天气又阴冷起来。夏天结束了？莫迪看上去可能真的病了？……我对老人知道得太少了！在我看来，这一切都很正常吧！我总留出时间来想她的事，但我实在是太忙了，太忙了，太忙了。我的探望不再有固定时间，我冲到她家，对她说，对不起，莫迪，我要做的活儿太多了。昨天晚上我去得迟，坐在她的椅子上就睡着了。今天早上我给杂志社打电话说我身体不舒服。工作这么多年来，我记得我只生过两次病，从来没有请过假。

菲丽丝说：“没事儿。我来守老营。”