第六期 冤家路狭 ４９（第2/5页）

在这个时候，苔丝的丈夫，正骑着一匹骡子，经过一片浩渺无际的大平原，从南美洲大陆的腹地，往有海岸的地方走去。他这番异乡作客的经历，说起来很令人伤心。他到那儿不久，就得了一场重病，重病之后，身体就老没完全复原。等到后来，他把在那儿经营农田的希望，渐渐差不多完全放弃了，不过当时他还没有十二分的决心要离开那儿，所以就没把他放弃南美的计划告诉他父母。

跟着克莱以后来的农田工人，也都因为信了在这儿能够逍遥安逸地独立谋生的话，上了大当，来到这儿受苦遭难，有的得病，有的死去。他有时看见，有些从英国农田上来的妇女，怀里抱着小婴孩，在这儿奔波跋涉，在路上走着的时候，小婴孩就有时得了热病，一命呜呼;于是当母亲的就用两只空手，把松松的土地掘成一个小坑，再用空手把小孩掩埋，掩埋完了，掉一两滴眼泪，照旧还得往前奔波。

安玑本来打算到英国北部或者东部去作庄稼，本来没打算到巴西来。那原是他当时一阵绝望灰心，铤而走险，所以才远涉异国;碰巧，那时英国农人上巴西去的运动，跟他想要逃避已往的愿望，不谋而合。

他在外国待了这些时候，在心境上就象老了十二年似的。他现在觉得，人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸辛。他对于前人所讲的宗教，本来早就不信服了，现在对于前人评定的道德，也不信服起来。他觉得那种道德的评定，应该重新改正。谁能算是真有道德的男人呢?或者问得更切题一点，谁能算是真有道德的女人呢?批评一个人人格的好坏，不但得看这个人已经作过的事，还得看他的目的和冲动;好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的意向。(批评一个人的好坏，意向:这一段话，受布朗宁的《拉拜。本。艾滋拉》一诗的影响，参看该诗第二十三段到二十五段。这三段诗的大意，极简括言之，是说:不要依据通常所说的"工作"下判断。所有世人不能衡量的，如尚未发展起来的为善之本能，尚未确立之目的，不能规范到实际行动以内的思想，不能拘束在语言范围以内的幻想，在上帝的心目中，都是有价值的事物。哈代极爱此诗，临终之夜，尚令人为他读此诗。)这样说来，苔丝得算是好，还是得算是坏呢?

他一旦用这种眼光观察苔丝，他就后悔从前对苔丝不该那么卤莽，心里就难过起来。他还是永远把她遗弃了呢，还是暂时把她遗弃了呢?他现在再说不出永远把她遗弃这种话来了。既是说不出这种话来，那就是说，他在精神上现在是袒护苔丝的了。

克莱对苔丝旧情渐渐复萌的时候，正是苔丝在棱窟槐寄居的日子，不过那时，苔丝还没敢冒昧写信，把她的情况和感情，对克莱说出来。克莱那时心里迷惑得不知所措;因为他不知所措，就没顾得去考查她不通信的动机了。因此她那种驯服听话的静默，可就叫他误解了。因为克莱不了解，她所以那样缄默，只是因为，她要严格遵守他的命令，他当时说完了。以后又忘记了的命令;只是因为，她虽然生来就有大无畏的精神，但是对于自己的权利，却不作主张;只是因为，她认为他的判断，完全正确;只是因为，她低心俯首，甘愿认错。如果他当时了解了，那她的缄默，就可以抵得过千言万语了。

克莱骑在骡子上从内地往海口去的时候，另有一个人，和他作伴儿。那也是一个英国人，并且和克莱一样，也想到巴西来作庄稼，不过却是从英国别的部分来的。他们两个都心意沮丧，所以两个就谈起故国旧情来了。心腹话换来心腹话。原来男人有一种怪脾气，自己的私事，不肯对亲近的朋友吐露，却爱对陌生的人说，尤其是远在他乡的时候。所以当时克莱一面跟他的同伴骑着骡子往前走，一面就把他愁思萦心的婚事都对他说了。