第五期 痴心女子 ４１（第4/5页）

她那天晚上，就是睡得着，当然也决睡不稳;她老觉得，耳边上有奇异的声音，却又自己劝自己，说那只是微风刮的。她想起她丈夫来:她在这儿的冷风里，他大概正在地球那一面儿上不定哪儿。一个天气暖和的地方吧。苔丝自己问自己，天地间还有象她那么可怜的人吗?她想到自己白白荒废了的生命，就说，"凡事都是空虚。"("凡事都是空虚"，见《旧约。传道书》第一章第二节:"传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。"又见第十二章第八节。《传道书》相传为大卫的儿子所罗门所作。)她把这句话机械地来回重念，念到后来，她又想，这种思想，如今极不适用。所罗门想到这一点的时候，已经是两千多年以前了;她自己呢，虽然不是思想先进的人，却比所罗门进步得多了。如果凡事只是空虚，那谁还介意呢?唉，一切比空虚还坏，诸如不平。惩罚。苛刻。死亡。(哈代在他一八七六年七月的日记里说:"传道人说，'一切都是空虚，不过要是一切只是空虚而已，那谁还介意呢?唉，世上一切，往往比空虚还糟，往往是痛苦。黑暗和死亡。")安玑。克莱的夫人想到这儿，就把手放到前额，摸索额角鬓边和眼角眉梢，都是在柔嫩的皮肤下可得而触到的，她一面摸索，一面想，将来总有一天，这些地方的骨头都要露出来。

"我倒愿意现在就那样，"她说。

她正在那儿胡思乱想的时候，忽然听到，好象又有一种怪异的声音，从树叶子中间发出。这也许是风声;但是当时却又几乎并没有任何风。这种声音，听来有时好象扑打扑打的乱动，有时好象哆哆嗦嗦地乱颤，有时好象一一地倒气儿，或者咕噜咕噜地冒泡儿。听了一会，她就断定了，这种声音，是不知什么野生动物发出来的;后来她听出来，声音来的地方，是她头上那些树枝子的中间，并且声音发出来以后，跟着就有一件沉重的东西掉到地上，她更相信那是野生动物了。如果她当时处的不是那样的境遇，处的是较好的境遇，那她听了这种声音，一定要大吃一惊;但是，在现在这个时候，除了人类以外，她不怕别的东西。

后来天上到底露出曙色来了。不过天空里亮了一会儿以后，树林子里白昼才出现。

一会儿那叫人放心而平常无奇的亮光已经强烈了，万物也都活动起来了，那时候，苔丝就立刻从那一堆象小丘的树叶子里面爬了出来，大胆无畏地往四面查看了一下，然后才明白了晚上搅扰她的是什么东西。原来她栖身的这片树林子，绵延到这个地方，成了突出的一角，本是树林子的尽头，因为林子边儿上的树篱外面，就是庄稼地了。在那些树底下，躺着好几只山鸡，它们华丽的羽毛上，都沾满了血迹;有几只已经死了;那些还喘气儿的，就有的微弱无力地直抖翅膀，有的看着天上直翻白眼儿，有的肉皮轻颤，有的身子乱扭，也有的直身长卧，所有这些鸟儿，没有一只不是扭捩抽搐。痛苦万状的，只有几只早就无力支持。夜里死去了的，还算运气好。

苔丝立刻就猜出这是怎么回事来了。原来这些鸟儿，都是昨天让一群打猎的追到这个角落上来的;那些中了铁砂子立刻就死了的，或者在天黑以前就断了气儿的，都叫打猎的找着了拿走了，有好些受了重伤的，都逃走了躲藏起来，或者飞到上面枝叶稠密的地方，在树上勉强挣扎了一些时候，后来因为夜间流的血越来越多，就支持不住了，所以才一个一个掉到地上，象她听到的那样。

她小时候，也曾偶然瞥睹过这种打猎的人，隔着树篱端量，或者往灌木丛里窥探，把鸟枪比划，身上穿戴着怪模怪样的装束，(猎人穿着猎褂。猎靴，背着袋子。水壶。火药之类，与平常装束不同。)满眼含着杀生害命的凶气。她曾听人说过，这种人，虽然当时看着粗野。凶狠，却不是一年到头老是那样，他们平常本是极有礼貌的，不过一到了秋天和冬天的某几个星期里，(英国有狩猎法，各种野味，猎获有定时，山鸡禁猎期为二月一日至九月三十日。)就象马来半岛上的土人一样，要发起疯来，(从前据说，马来人有一种风俗，有的人为了报复起见，吸药物(如鸦片之类)致疯狂之程度，则出门见人即杀，至被杀而后已。)非杀生害命不可，这回他们所杀害的，全是与人无害的羽毛动物，而且是专为满足他们这种天性，预先用人工蕃殖出来的，那时候，他们对于跟他们同生天地之间。而比他们弱小的动物，就丝毫不顾礼貌，不讲侠义了。(英国习惯，山林河湖，可划出专区，蓄养禽鱼，平时禁渔猎，以供解禁期间猎人玩乐猎取之用。哈代此处，只根据他所居之邻近一带。他熟悉的野雉蓄养林而写。此书出后，曾引起地主们的愤怒。哈代爱及禽兽，极反对对禽兽残酷。其诗中以之为题者甚多，如《惶惑不解的供猎之鸟》等皆是。)苔丝本是个慈悲为性的人，当时一见这种情况，不由得发了恻隐之心，觉得这些鸟儿的痛苦，就是自己的痛苦;她头一样想到的，就是给那些还没死的鸟儿解除痛苦;为了达到这种目的，她就把所有那些她找得到的鸟儿，都一个一个把它们的脖子亲手弄断了，她这样把它们弄死了以后，就把它们扔在原处，好让囿守来找它们，因为他们大概还要再来搜寻一番的。