第三期 旗鼓重整 １７（第2/5页）

挤牛奶的工人们，男男女女的，很够组成一小支队伍，男工挤的都是奶头硬的牛，女工挤的却是脾气比较柔和的。那是一个大牛奶厂。通共算起来，在克里克老板名下，差不多有一百条乳牛，这里有六条或者八条，归老板亲自动手挤，除非他不在家，才归别人。这些都是最难挤的母牛;他不肯把它们交给男工，因为雇用的男工，多少都有些临时的性质，怕的是他们马糊，挤不干净;他也不肯把它们交给那些女工，怕的是她们手上没有劲儿，也挤不干净;挤不干净的结果是，过了一些时候，奶就"住"了，那就是说，不出奶了。挤奶马糊之所以严重，倒不是因为一次两次少出点儿奶，而是因为，牛奶这种东西，求得少供得也少，甚而最后会完全停止。

苔丝在她挤的那头牛身下坐好了以后，一时场院里都没人说话，也没有别的声音，打断牛奶往无数奶桶里流的哗哗声，只偶尔有人叫牛转动，或者叫牛站稳，才听见他们吆喝一两声。所有活动的部分，只是工人们的手，一上一下，还有牛们的尾巴，来回摆动。他们就这么大家一齐工作下去，他们四围，是一片广阔平远的草场，一直伸展到山谷两旁有山坡的地方，这一片平远的景物由古老的景物组合而成;那种古老的景物，现在早就没人记得了，并且和它们构成的眼前这片景物，大不相同。

"俺总觉得，"老板说，他从一条刚挤完了的牛身下忽然站起来，一只手把他的三脚凳子抓起来，另一只手抓起牛奶桶，走到身旁另一条难挤的牛跟前，"俺总觉得，今儿这些牛，出奶不象往常那样旺。俺说句实话，要是维凯一上手儿就这么没出息，那顶到中夏的时候，就顶好不必理她啦。""这大概因为咱们这儿刚来了一把新手儿吧，"扬纳。凯勒说。"俺从前也留过神，看到有这样的事。""不错，也许是有的。俺可没往那方面想。""人家告诉俺，说遇到这种时候，牛奶就跳到牛犄角里去啦，"另一个女工说。

"呃，论起跑到牛犄角里去的话，"老板克里克说，说的时候似信不信的，好象他觉得，邪魔巫道，都受生理上种种可能的限制似的，"俺可不能说什么;的确不能。不过没犄角的牛和有犄角的牛，都一样地挤不出奶来，那么，这个话就难以叫俺相信了。扬纳，你听说过没犄角的牛那个谜语没有?为什么一年里头，没犄角的牛老没有有犄角的牛出的奶多?""俺不知道!"那个女工插嘴说。"到底是怎么回事?""因为没犄角的牛压根儿就少哇，"老板说。"不过，咱们把笑话先撂开，今儿这些倔强胆大的畜生，可真有点不大爱出奶。伙计们，咱们大声唱几个歌儿吧。治这种毛病，只有这种法子。"在这块地方上的牛奶厂里，遇到牛出奶不象平常那么旺的时候，大家就往往采取唱歌的方法，说是唱歌能把牛奶引出来。所以当时老板一吩咐，大家就都张开嘴，一齐唱起来，唱的时候，纯粹是公事公办的样子，没有多大自发自愿的意思;他们自己相信，在他们歌声继续的时间里，情况确实有了改善。他们唱的是一个欢畅的民歌(这个民歌，不见于培绥主教的《英国古诗歌钩沉》及查勒得的《英格兰。苏格兰流行歌集》。或为口头相传，未经入录者。志此待考。)，里面说的是一个杀人的凶手，老不敢在没有亮儿的地方睡觉，因为他老看见有硫黄火焰，在他身旁围绕;他们唱完了这个民歌第十四段和第十五段的时候，有一个男工说:"俺但愿弯着腰唱歌，不费这么大的气力才好。先生，你该把你的竖琴弹一弹;不过俺总觉得，顶好还是提琴。"苔丝留神听完了这段话以后，心里想，这一定是对老板说的，但是她却想错了。回答的话"为什么?"却好象是从棚子里面一条黄牛的肚子里发出来的;原来她顶到那会儿，还没看见牛后面还有一个挤奶的人，这句话就是他说的。