第二期 陷淖沾泥 １３

苔丝。德北从那位冒牌本家的府上回来了这件事，到处传说开了，如果在方圆一英里的地面上，到处传说这种字眼，不算夸大其词的话。下午的时候，马勒村有好几个年轻的女孩子，都是苔丝的老同学和老朋友，来拜访她，她们是把她们顶好的衣服浆洗烫平了穿着来的，为的是他们这些客人，好更配得上那位作了超凡绝尘的征服而胜利归来的主人(象她们所认为的那样);同时她们坐在屋里，以极感稀罕奇异的神情瞧着她。因为和她发生恋爱的，是她那位隔得八十层远的族兄德伯先生，一位并不完全仅仅属于一区一隅的乡曲之士，并且他那种不择手段。拈花惹草。全无心肝。厌旧喜新的狼藉名声，正开始传布到纯瑞脊本地以外;她们认为，苔丝所处的地位，是含有这种令人担心的情况的，这比起无险可冒的场合，增加了更大的魔力。

她们既是对她非常羡慕，所以她刚一回身的时候，那几个年纪较小的女孩子就低声说:"她怎么长的那么好看!配上那件连衣裙，更好看了!那不定花了多少钱买的哪，还准是他送的。"苔丝正伸手往碗橱里去拿茶具，没听见这几句评语。她要是听见了，那她会把她的朋友在这方面的误会一会儿就纠正过来的。但是她母亲却听见了，于是昭安单纯的虚荣心，既然抓不到大结其婚的希望，就借着德伯和她女儿大调其情这一点，尽力地过了一回瘾;大体上说起来，她是觉得得到满足的，虽然这种区区有限。转眼即逝的胜利，关系到她女儿的名声;因为她女儿也许终究还是有嫁给他那一天呢;她见了她们对苔丝那样羡慕，欣喜之余，一阵热情，就把她们都留下了吃茶点。

她们的闲谈，她们的笑声，她们旁敲侧击的趣话，更加上她们闪闪烁烁的艳羡，使苔丝的兴致也复活了;晚上的时间渐渐过去，她也渐渐受了她们那种兴奋的感染，差不多也想笑起来了。她脸上不象先前跟大理石一般那样硬了，她的举动也带出了一些她往日轻快活泼的样子来了，她那焕发的容光，更显出了她青春的美丽。

虽然她有心事，但是有的时候，她口答起她们的问题来，却往往带出身份优越的神气，好象自己承认，她在情场中的经验，真有点足以叫人羡慕的地方。不过她绝不象拉贝特。骚司(拉贝特。骚司(１６３４—１７１６)，英国神学家兼作者。所引见他的《讲道辞》。哈代在他的短篇小说《贵妇一组。贵妇第三》里，也引了骚司一句话，并说，他的讲道辞，应有多人读。)说的那样，"跟自己的毁灭恋爱，"所以她的幻想，只象闪电那样，一瞬就过去了。冷静的理智恢复了，对她乍阴乍阳出现的欠缺，加以嘲弄讥笑;她那一阵骄傲里可怕的情况又谴责她，使她恢复了以前那种没精打采。不说不笑的状态。

第二天早晨，已经不是礼拜日，而是礼拜一了;顶好的衣服也收起来了;嬉笑欢乐的客人们也早就走了，只有自己在旧日的床上醒来了，周围是那些天真烂漫的小孩儿，安安静静地在睡眠中呼吸:那时候，她多么沉闷抑郁啊!她回到家来那股新鲜劲儿和因新鲜而引起的意趣，全都不见了，她只见到，她前面是一条崎岖的绵绵远道，得自己单人独行，颠踬跋涉，没人同情，更没人帮助。她想到这儿，她的抑郁就达到了可怕的程度，恨不得眼前有一座坟，她好钻到里面去。

过了几个礼拜的工夫，苔丝才慢慢地恢复了足够的生意，能不怕人家笑话，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去了。她喜欢听作礼拜的歌咏，虽然只不过是那样的歌咏，和那些古老的圣诗，喜欢跟着他们唱《晨间颂》(《晨间颂》为主教肯思(１６３７—１７１１)所作。)。她母亲既是爱唱民歌，她也由她母亲那儿继承了生来就好歌曲的天性，所以有的时候，最简单的音乐，对她都有一种力量，有时几乎能把她那颗心，从她的腔子里揪出来。