第12章（第2/3页）

“住嘴。孩子听着呢！”

拉扎鲁斯先生不肯把小鸡卖掉。他给每只小鸡都取了个名字。在太阳炙烤的楼顶上逛荡了一整天，他身穿西装背心，脸上稍许露出吃惊的神情，脖子上挂着一根卷尺。他几乎没干什么活。多数时间都在用德语和他的母鸡争吵，朝小鸡叫喊，而后又原谅了它们，撒米喂鸡，轻轻哼着催眠曲，换锯末，或弯下腰拣起一只喜欢的小鸡，像抱孩子似的把小鸡抱在胸前摇晃。

爸爸说：

“要是我们剩了点面包，或一碗汤——”

妈妈说：

“我已经给他了。孩子端上去的，还有一些燕麦粉。我们得继续说是给小鸡的，这样不会冒犯他。但是以后怎么办呢？”

爸爸回答说：

“我们需要尽力，并心存希望。”

妈妈说：

“你又像收音机里那样说话了。打住。孩子听得见。”

每天晚上，吃过晚饭，宵禁也开始了。我们三人坐在厨房里玩大富翁游戏。妈妈手里端着一杯茶，从中汲取热量，即使是在夏天。不然，我们就把邮票分类并将其粘到相册里。每逢碰到一个国家，爸爸就喜欢讲述各种概况。妈妈把纸上的邮票浸湿。二十分钟后，我从脸盆里捞出快要脱落的邮票，将其放在吸墨纸上晾干。邮票面朝下放在那里，犹如在西部沙漠为蒙哥马利元帅所俘虏的意大利战俘：他们一排排坐在灼热的沙子上，双手绑在背后，脸埋在双膝中间。

而后爸爸会借助于一本厚厚的英文目录来识别晾干的邮票，目录封面上有一张放大的黑天鹅邮票图案，黑天鹅邮票尽管面值只有一便士，但却是世界上最昂贵的邮票。我张开手，把透明胶条递给爸爸，眼睛盯住他的嘴唇。爸爸带着彬彬有礼的厌恶谈论一些国家，而谈起另外一些国家又满怀尊敬。他会说起人口、经济、重要的城市、自然资源、古代遗迹、政治体制、艺术宝藏。他尤其总要谈到伟大的画家、音乐家和诗人。根据他的说法，这些人基本上都是犹太人，或者有犹太血统，或者至少是半个犹太人。有时他会抚摸我的头，或者后背，又抚摸自己的身体以赢得某种遏制的情感。他会突然说：

“明天我们俩去文具店。我给你买个铅笔盒。或者你喜欢的什么东西。你不是特别开心。”

一次他说：

“我要告诉你点事，一个我从未告诉过任何人的秘密。请不要对任何人说。我有些色盲。是这么回事。这是遗传的毛病。就好像你得为我们两个人看一些事物。确实这样。毕竟，你有想象力，也很聪明。”爸爸在使用某些词语时，并没有意识到它们会令妈妈伤心。比如，喀尔巴阡山脉。或钟楼。还有歌剧、马车、芭蕾舞、飞檐、时钟广场。（飞檐是什么意思？还有山墙？风标？走廊？马夫是什么样子？还有大臣？宪兵？敲钟人？）

根据我们的固定协议，我爸爸或妈妈会在十点一刻准时来到我的房间，确保我关掉了床头灯。我妈妈有时会待上五到十分钟；她会坐在我的床边缅怀往事。一次，她告诉我，当她还是个八岁的小姑娘时，在夏日的早晨坐在乌克兰的河畔，旁边是座面粉加工厂。水面上的鸭子星星点点。她描述河湾，小河从那里消失在森林之中。河水所带走的东西——树皮或落叶，总是从那里消失。她在磨坊院子里找到一个漆成淡蓝色的破旧的百叶窗，将其扔进了河里。在她的印象中，这条小河，始于森林，又消失在森林，在森林深处有更多的弯道，形成一个圆周。于是，她在那里坐上两三个小时，等候她的百叶窗完成圆周旅行，重新出现。但重新出现的只有鸭子。

她在学校里学到水总是往低处流，因为此乃自然法则，别无二致。然而，在远古之时，人们确实相信截然不同的自然法则；比如他们相信地球是扁平的，太阳围绕地球运转，星星是被放在天空来观察我们的。也许我们时代的自然法则也是暂时的自然法则，很快便会被新的自然法则所替代。