下编 我看见风的去处 重访西敏寺

七月二十五日与我存从巴黎搭火车去布隆，再坐渡船过英吉利海峡，在福克斯东（Folkestone）登岸，上了英国火车，驶去伦敦。在伦敦三天，一直斜风细雨，阴冷如同深秋，始终无缘去访西敏古寺。后来我们就租了一辆飞雅红车，老兴遄飞，一路开去苏格兰，在彭斯的余韵和司各特的遗风里，看不完古寺残堡，临湖自镜。等到爱丁堡游罢南回，才专诚去西敏寺探访满寺的古魂。在我，这已是重访。就我存而言，这却是初游。

从西门一踏进西敏寺，空间只跨了几步，时间，却迈过几百年了。欧洲的名寺例皆苍古阴暗，历史的长影重重叠叠，压在游人的心上，西敏寺尤其如此。对我说来，西敏寺简直就是一座充满回声的博物馆，而诗人之隅简直就是大理石刻成的英国文学史。

西敏寺不及圣保罗大教堂高大，但在英国史上却享有特殊崇高的地位，因为九百年来它一直是皇室大典的场所。一〇六六年，诺曼底公爵在英国南岸的海斯丁斯打败了海洛德，进军伦敦，并于该年的圣诞节在甫告建成的西敏寺举行加冕典礼，以异族征服者的身份成为英国的君王。从此英王的加冕典礼，除爱德华五世及爱德华八世之外，一律在此举行。

英王的登基大典分成四个阶段。第一阶段是序幕，首先是新君入寺，由大主教导至典礼观众之前，并问观众是否同意进行典礼。观众表示同意，是为正式承认新君之统治权。继由新君宣誓，保证今后治国，必须尊重人民所定的法律，并且维护英格兰与苏格兰的革新教会。再由大主教呈上《圣经》，作为一切智慧与法律之根据。第二阶段是把新君敷上圣油，送上加冕椅。第三阶段是授予新君王袍与权杖。第四阶段是新君登台就位，在王座之上接受观礼者的致敬。观礼者分为三种身份：依次为灵职（Lords Spiritual，指大主教与主教）、俗职（Lords Temporal，指公侯伯子男等贵族）和人民的代表。典礼的程序九百年来大同小异，变化很少。

西敏寺吸引游人的另一传统，是英国历来的君王与皇后均在此安葬，游客只要买票，就可鱼贯而入纵堂（nave），参观伊丽莎白一世及维多利亚的石墓，发其怀古之遐思。凡能看的我也都随众看了，但是最令我低回而不忍去的，是其横堂（transept）之南廊，也正是举世闻名的诗人之隅。九年前我曾经来此心香顶礼，冥坐沉思，写了一篇长文《不朽，是一堆顽石？》，此番重游，白发陡增，对诗人身后的归宿，有更深长的感触。

西敏寺之南廊虽为诗人立碑立像，供后人之瞻仰徘徊，却非文学史之定论。诗人在此，或实有坟墓，或虚具碑像，情况不一。碑也分为两种：一种是地碑，嵌在地上，成为地板；一种是壁碑，刻在墙上。也不知道为什么，雪莱和济慈仅具壁碑，面积不大，且无雕像。旁边却有骚塞（Robert Southey）的半身石像，也许骚塞做过桂冠诗人之故：我相信雪莱看见了一定会不高兴。拜伦仅有一方地碑，却得来不易。他生前言行放浪，而且鄙薄英国的贵族与教会，所以死后百多年间，一直被摈于西敏寺外，沦为英国文苑的野鬼游魂。（我相信拜伦也不在乎，更无意与华兹华斯终古为伍。）索瓦生所雕的拜伦像，便是因为西敏寺不肯接受，才供在他母校剑桥三一学院的图书馆里。直到一九六九年，英国诗社才得以大理白石一方，铺地为碑，来纪念这位名满全欧的迟归浪子。

拜伦的地碑旁还有许多地碑，拜伦之石在其左上角。与拜伦同一横排而在其右者，依次为狄伦·托马斯、乔治·艾略特、奥登。下一排由左到右为露易士·卡洛尔、亨利·詹姆斯、霍普金斯、梅斯菲尔德。最低一排又依次为T.S.艾略特、丁尼生、布朗宁。最引人注目的是新客狄伦·托马斯：碑上刻着诗人生于一九一四年十月二十七日，卒于一九五三年十一月九日，下面是他的名句：“我在时间的掌中，青嫩而垂死——却带链而歌唱，犹如海波。”这两句诗可以印证诗人的夭亡而不朽，选得真好。